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Galileu e Campanella 

Lourençào 

I 

Galileu viveu de 1564 a 1643. 

Ao comemorar-se este ano 

o quarto centenário de 

seu nascimento, celebra-se, até 

certo ponto, o proprio nasci- 

mento do conceito moderno de 

Ciência. 

Segundo Galileu, dois eram 

os obstáculos que dificultavam 

o avanço do saber: a ciência 

aristotelica e as preocupações 

teológicas. Para desobstruir os 

caminhos da ciência, procurou 

polemizar, de um lado, contra 

o "mundo de papel" dos aris- 

totelicos, e de outro, contra a 

autoridade escolaslica, que im- 

pedia com mão de ferro quais- 

quer indagações acerca do mun- 

do natural. Procura inclusive 

salvar o aristotelismo, dizendo 

que não é aristotelico quem se 

limita a examinar os textos de 

Aristóteles sem observar dire- 

tamente o mundo natural que 

o proprio Aristóteles conte 

plava ao escrever tais 

Considera tímidos, servis e vul- 

gares de engenho os homens 

que preferem os textos á con- 

templação do universo, obra 

suprema de Deus, que a nada 

so compara em grandiosidade 

e perfeição. 

A natureza obedece a leis in- 

flexíveis e imutáveis, que são 

divinas, e por isso é a única 

que garante um saber certo e 

seguro. A natureza nos ensina 

mais que os livros, através da 

experiência sensível, e nos leva 

a concluir por demonstrações 

necessárias, ainda que pareçam 

discordantes de algum passo da 

Escritura Sacra. A experiência 

é o único processo que permite 

ler e entender o "livro da na- 

tureza". Não engana nunca, 

nem mesmo quando os olhos 

nos fazem ver um bastão que- 

brado imerso na agua. O er- 

ro não está nos olhos, que re- 

cebem verdadeiramente-a ima- 

gem reflexa partida, mas sim 

no raciocínio, o qual ignora que 

a imagem se quebra ao passar 

de um meio transparente para 

outro. O raciocínio não pode 

substituir a experiência, mas 

pode estende la, por analogia, 

das coisas conhecidas ás des- 

conhecidas. E' a experiência 

que constitui o limite do co- 

nhecimento humano, o qual 

se pode ampliar na medida em 

que os campos da própria ex- 

periência se alargam, no espa- 

ço e no tempo. O conhecimento 

humano, por isso mesmo, deve 

renunciar á essencia ultima das 

coisas, e limitar-se a determinar 

os fatos, as qualidades e quan- 

tidades, ou os fenômenos tes- 

temunhados pela experiência. 

A experiência, para se salvar 

do empirismo ingênuo, deve por 

sua vez ser purificada c ex- 

purgada dos elementos subje- 

tivos e variáveis, e reduzida 

ás suas constantes permanen- 

tes e verdadeiramente objeti- 

vas. 

Da mesma tonr.a que Nicolau 

de Cusa, Leonardo e Kepler, 

Galileu estava convencido de 

que o livro da natureza é es- 

crito em linguagem matemáti- 

ca e que portanto a ordem do 

universo 'é matematica e que 

só pode ser entendida (isto é, 

reduzida a categorias mentais 

humanasi mediante um sistema 

de procedimentos exatos de 

mensuraçào. Determinações ge- 

néricas como "grande", "peque- 

no", "proxlmo", "distante", na- 

da apreendem da realidade na- 

tural; as mesmas coisas podem 

ser consideradas pequenas e 

grandes, próximas ou distantes, 

conforme o ponto de vista e a 

unidade de relação. O homem 

nào tem experiência com o 

grande e o pequeno etc., mas 

apenas com o "maior do que" 

e "o menor do que", razão pela 

qual é preciso determinar com 

exatidão em quanto um ser é 

maior ou menor do que outro, 

e assim por diante. Considera- 

ções verdadeiramente cientifi- 
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cas a respeito do mundo só 

aparecem, segundo Galileu, 

quando se introduz uma unida- 

de de medida e em relação a 

ela se estabelecem valores e 

funções quantitativas. 

Não foi sem razão que a ciên- 

cia nova de Galileu causou 

apreensões em seu tempo, pois 

negava toda e qualquer concep- 

ção finalistica e antropomorfi- 

ca da natureza. Embora propu- 

sesse uma ciência baseada em 

unidades de medida, negava 

que a natureza pudesse ser me- 

dida com um metro puramente 

humano. E afirmava que a uti- 

lidade das coisas para os ho- 

mens certamente lhes confere 

algum significado, mas, pelo fa- 

to de não sabermos para que 

serve Saturno ou certas carti- 

lagens de nosso corpo, nào po- 

demos daí deduzir que para na- 

da servem e que são desprovi- 

dos de sentido. Denunciava ain- 

da a retórica, a sutileza verbal 

e o poder de persuasão como 

estranhos á natureza e á ciên- 

cia. Neste ponto certamente De- 

mostenes e Aristóteles devem 

ceder a palavra a alguém me- 

nos dotado, que tenha podido 

entretanto observar algo de ob- 

jetivo acerca da natureza. A 

indagação cientifica não pode 

antecipar a natureza, como faz 

a retórica, mas deve segui-la e 

manifestá-la em sua objetivi- 

dade. Mesmo as previsões cien- 

tificas deverão ser consideradas 

como raciocinios prováveis, c 

qualquer erro de resultado de- 

verá ser atribuído a um defeito 

de-método, e não a uma irra- 

cionalidade imanente na pró- 

pria natureza, pois como pode 

ser irracional a suprema obra 

da perfeição divina? O enge- 

nho humano pode ser pequeno 

para compreendê-la, mas daí 

nào segue que ela seja incom- 

preensível. 

* 

O tema do mundo como "li- 

ber exuerientiae" é uma cons- 

tante de pensadores anteriores 

ao Renascimento, como se pode 

ver na obra dos medievais João 

Escoto Erigena, Alan de Lil- 

le, São Boaventura, Roger Ba- 

con, e outros. No Renascimento, 

Campanella usa freqüentemen- 

te tal simbolo, com grande va- 

riedade de significações. Dis- 

tingue, á maneira medieval, o 

"libro delia natura" do "über 

scriptus intus et foris": 

"II mondo è 11 libro dove il 

Senno Eterno / Scrisse i propri 

concetti, e vivo tempio / Dove. 

pingendo i gesti e'l proprio 

csempio, / Di statue vive omò 

Timo e'! supemo; / rerch'ogni 

spirto qui Tart e'l governo / 

Leggere e contemplar, per non 

farsi empio, / Debba, e dir pos- 

sa: — Io Tuniverso adempio / 

Dio contemplando e tutte cose 

intorno" (1). 

Outra imagem usada por 

Campanella, ao referir-se ao 

mundo da natureza, é a de "tea- 

tro" ou "idéia" que o mundo 

nos oferece, como se desvelas- 

se aos olhos do espectador uma 

ação de conjunto, semelhante 

a uma visão teatral gloriosa que 

revigora, diferentemente da lei- 

tura de um livro, que fatiga. 

Os verdadeiros estudiosos são 

os espectadores desse "teatro". 

Entremesclando seus próprios 

símbolos com vocábulos dantes- 

cos, Campanella opõe o "livro 

vivo", ou seja, a palavra dire- 

ta de Deus, o mundo natural, 

ao conjunto dos livros mortos, 

ou seja, escritos por homens, 

que se fazem intermediários en- 

tre os outros homens e a reali- 

dade talvez por eles contemplar 

da. 

"Ma noi, strette alme a'libri 

e tempii morti, / Copiati dal 

vivo com piü errori / Gli ante- 

ponghiamo a magistero tale. / 

O pene, dei fallir fatene accor- 

ti. / Deh, torniamo per Dio, ali' 

originale!" (2). 

Para Campanella, com as for- 

ças novas da "rinascita" era 

preciso voltar ao Original Divi- 

no, à Palavra, contra o maciço 

acervo dos livros, repositórios 

estereis da "antipalavra" cujo 

sentido os homens inutilmente 

procuram nelas mesmas. A's bi- 

bliotecas, Campanella responde 

com o espetáculo da Natureza. 

De um lado. o mundo natural, 

vivo, variante, divino; de outro, 

os livros dos homens, contradi- 

tórios, mortos, incapazes de se 

justificarem e de serem coeren- 

tes até consigo mesmos. 

"II onondo" é libro e tempio di 

Dio, e in lui si deve leggere 

Parte divina e imparare a vi- 

vere in privato e In pubblico e 

indirizzare ogni azione al Fat- 

tor dittutto; e non studiare i 

libri e terapii morti digli uomi- 

ni, ch' anteponghiamo al divino 

empiamente, e ci awiliamo 

Panimo, e cadiamo in errori e 

dolori e pene, le quali ormai do- 

verebbono farei tornar alPori- 

ginale libro delia natura, e las- 

ciar le sette vane e le guerre 

grammaticali" (3). 

O Problema dos Universais, 

as discussões das "lectio", das 

"disputatio" eram bem conheci- 

das de Campanella... E seus 

pressentimentos já fazem pre- 

ver aquelas condenações lavra- 

das pelas penas de Descartes e 

Bacon contra o saber medieval 

conservador. 

Deus, criando e fazendo, fala 

e escreve. O verdadeiro livro 

de Deus é a criação no seu com- 

plexo real, enquanto que a Es- 

critura Sacra, ou seja, o livro 

segundo o senso comum, é um 

livro "humano more", signo re- 

duzido à capacidade humana 

mais simples. Já o livro por ex- 

celência, porém, é a natureza, 

cuja leitura autentica é repre- 

sentada pela jciencia. 

Neste ponto é que se torna 

de extrema importância o en- 

contro de idéias entre Campa- 

nella e Galileu. Diz este: 

"A Filosofia está escrita nes- 

te sublime livro que continua- 

mente está aberto diante dos 

olhos (refiro-me ao Universo); 

e o folhear o grande livro da 

natureza, que é o proprio obje- 

to da filosofia, é o modo de al- 

çar os olhos a tal Livro, no qual, 

tudo aquilo que se lê, como fa- 

tura de Artífice Onipotente, é 

proporcionadissimo e revela, 

em cada particular, a obra e o 

artificio". (4). 

Assim chega á plenitude de 

seu significado o velho aforis- 

ma de S. Boaventura, que já 

dissera em seu Breviloquium: 

"creatura mundi est quasi qui- 

dam LIBER, in quo relucet. re- 

praesentatur et legitur Trinitas 

fabricatrix" (5). • 

LETRAS FRANCESAS 

(1) T. Campanella, "Tutte le ope- 

re", ed. Firpo, L Mil ano, 1954, pag. 

18. 

Í2) Idem. 

(3) G. Gatilei, "Opere", ed. Na- 

zlonale, Firenze. 1933, voL VI. pags. 

231-2. e voL VII. pag. 27. 

(4) Idem. 

(5) Tria Opuscola. n, 12, "Ad Cla- 

ras Aauas", 1938, pag. 92. 

Espaço espaços 

Otto Maria Carpeaux 

Existem evidentemente va- 

rias maneiras para definir 

a poesia concreta. Uma 

das definições possíveis seria a 

seguinte: poesia na qual o es- 

paço concreto da pagina im- 

pressa é enquadrado ou Incluí- 

do na sequencia das palavras 

que constituem o poema. Esse 

enquadramento do espaço já 

foi muito discutido e não pre- 

tendo acrescentar mais uma 

polemica, pró ou contra a no- 

va forma. Em matéria estetica, 

a mais cerrada argumentação 

lógica nunca convenceu o ad- 

versa rio. Mas uma ou outra di- 

gressão meandrica é capaz de 

contribuir para o esclarecimen- 

to do problema. 

Antes dc tudo: "e|paço" é 

conceito difícil, nada inequivo- 

co. O espaço dos fisicos, por 

exemplo, já nào é objeto con- 

creto, mas é apenas uma for- 

mula matematica, e a tentati- 

va de definir ou "empregar" o 

espaço da fisica moderna sem 

■ recorrer á matematica estaria 

condenada a terminar em me- 

taforas de sentido ambíguo. 

Mas o espaço das artes visuais 

é outro.* As pesquisas fun- 

damentais foram as de Paul 

Frankl: a distancia entre o es- 

paço aditivo do estilo clássico 

(e do estilo romântico) e o es- 

paço divisivo do estilo barroco 

(e do estilo gotico). Mas Frankl, 

certamente o maior especialis- 

ta no assunto, limitou suas pes- 

quisas á arquitetura, resistindo 

á tentação de aplicar os seus 

métodos a outras artes. Lem- 

brou a confusão, durante mui- 

tos séculos, entre as normas da 

pintura e as da poesia ("pictu- 

ra ut poesis", origem das con- 

fusões insuportáveis da poesia 

descritiva) e lembrou a distin- 

ção severa de Lessing: "poesia 

não é pintura". O esquecimen- 

to dessa conquista da estetica 

é responsável por outras trans- 

gressões ilegítimas, em nosso 

tempo: o emprego acritico das 

categorias de Woelfflin, Wor- 

ringer, Riegel e outros histo- 

riadores das artes plásticas pe- 

los historiadores e críticos li- 

terários. Exemplo conspicuo é 

a aplicação do conceito "ma- 

neirismo" na periodização da 

historia literária: foi sugerida 

por Curtius, mas a sistematiza- 

ção por seu discípulo Hocke 

já chega ao absurdo. 

Mas a sugestão de Curtius, 

esta não foi absurda. Pois a 

critica das artes plásticas não 

pode fornecer categorias e cri- 

térios, mas sim, "ansatzpunkte" 

(contatos de arranque) para a 

literária. 

Quanto ao problema do es- 

paço, um contato desses é for- 

necido por meditação sobre os 

retratos que olham para fora 

do quadro, para o espectador, 

como se soubessem de sua pre- 

sença. Alguns dos maiores re- 

tratos conservados no "musée 

imaginaire" são assim e todo 

mundo os conhece: o burgo- 

mestre Six, de Rembrandt; a 

Gioconda; o homem com a mão 

no peito, de Greco. Mas nào 

são típicos. A Idade Media ig- 

norava "o personagem que olha 

para fora do quadro". O pri- 

meiro exemplo são figuras na 

Cruciíixão, de Masaccio, no Mu- 

seu de Nápoles; a inovação é, 

no inicio, simplesmente conse- 

qüência da descoberta da pers- 

pectiva central. Demorou até os 

pintores empregarem conscien- 

temente o novo esquema; Las 

Meninas, de Velasquez; o Gil- 

les, de Wateau. Mas contem- 

plação mais exata desses dois 

grandes quatros revela o se- 

gredo: os personagens olham 

para fora do quadro, mas não 

olham para nós, pois estão 

fundamente "ensimesmados", 

ocupados só oom si proprios. 

Entre eles e nós existe uma 

fronteira que não atravessam. 

E' a chamada "fronteira este- 

tica". 

Sobre esse conceito existe 

um estudo (o único, parece, 

que existe) de Michalski. Re- 

sumo: a obra de arte pode 

permanecer num espaço, nu- 

ma esfera distanciada do es- 

pectador, ou então, pode re- 

velar a tendência de sair para 

além desse espaço; é preciso 

distinguir o espaço da obra 

de arte e o espaço real, o do 

espectador; existe uma frontei- 

ra, a fronteira estetica, entre 

o espaço construído pelo ar- 

tista e o espaço "livre", real, 

"não organizado"; a fronteira 

estetica garante a autonomia 

da obra de arte; só o espec- 

tador "ingênuo" despreza essa 

fronteira e essa autonomia, co- 

mo naquele americano que fi- 

cou tão indignado com o com- 

portamento de lago no pai 

co que deu um tiro no 

ator; na pintura, a fronteira 

estetica é a moldura do qua- 

dro; outras fronteirasf esteti- 

cas são a separação entre o pal- 

co e a platéia, o muro e as 

paredes do prédio, a encader- 

nação do volume, até as mar- 

gens da pagina, e é esta ulti- 

ma fronteira contra a qual a 

poesia concreta se revolta, pre- 

tendendo organizar um espaço 

que não é do poema. 

Voltamos á "figura que olha 

para o quadro". Pois existe 

problema paralelo na literatu- 

ra. Um romance ou uma peça 

dramatica representam deter- 

minados destinos dos persona- 

gens. O autor pode começar 

com o nascimento do persona- 

gem principal e terminar com 

sua morte e informar quanto 

a todos os detalhes da sua vi- 

da. Mas também pode começar 

depois do nascimento e termi- 

nar antes da morte e omitir 

certas relações etc. Tem o cri- 

tico de conformar-se com es- 

sas "lacunas"? Ou tem ele de 

esforçar-se para procurar no 

texto informações suplementa- 

res, isto é, fazer os persona- 

gens saírem da "moldura"? 

Bradley perguntou quantos 

anos Hamlet estudara em Wit- 

tenberg. E Knights satirizou- 

lhe o método, perguntando 

quantos filhos teve Lady Mac- 

beth. Encontro a refutaçáo de- 

finitiva dessa transgressão es- 

tetica em "Pour un nouveau 

roman", de Robbe-Grillet: "Nào 

convém perguntar pela signi- 

ficação exata de "L'année der- 

nière à Marienbad". Não se 

deve perguntar se ele e ela, 

nessa fita, já se conheceram 

etc. Esse homem e essa mu- 

lher começaram sua existên- 

cia no momento em que apare- 

cem pela primeira vez na te- 

la. Antes, nào existiam. E quan- 

do a fita termina, voltam a 

ser nada... A duração de uma 

obra de arte não é a conden- 

sação de um tempo real, que 

foi mais comprido, mas que o 

artista reduziu para o enredo. 

A historia de "L'Année der- 

nière à Marienbad" não du- 

ra dois anos ou três dias, mas 

exatamente a uma hora e meia 

de exibição da fita. A obra 

nào é um "statement" sobre 

uma realidade exterior qual- 

quer, mas é sua realidade in- 

dependente". Quem não estiver 

de acordo, identificando o es- 

paço ideal e o espaço real, é 

poeta concreto e pode dar um 

tiro em lago no palco. 

Depois disso o caso da poe- 

sia concreta parece perdido. 

Mas não é. A exceção que des- 

trói toda a argumentação pre- 

cedente encontra-se no tea- 

tro: é obra de arte tridimen- 

sional e, se incluirmos a pla- 

téia, quadrimensional, pois o 

americano que deu o tiro tem 

razão, foi o único espectador 

que levou o espetáculo a se- 

rio. A transgressão da frontei- 

ra no teatro é justificada con- 

quanto a peça seja mais que 

mera diversão e, sim, "res nos- 

tra", e a sistematização desse 

raciocínio é o "teatro épico" 

de Brecht em que o publico é 

chamado a participar dos 

destinos dos personagens, pois 

são seus proprios destinos. E 

o poeta concretista tem o di- 

reito de ocupar, para seus fins, 

o espaço livre da pagina. 

Ganhou a causa? Ainda nào. 

Pois dificilmente poderá refu- 

tar o argumento de que dois 

espaços diferentes podem ser 

separados ou podem ser con- 

fundidos, mas nào podem nun- 

ca ser adicionados. 

Resultado, nenhum. A nào 

ser o reconhecimento de que 

o conceito Espaço e o proble- 

ma Espaço são. imensamente 

complexos e que o enquadra- 

mento do espaço da pagina no 

poema não pode ser apodlcti- 

camente afirmado nem negado. 

Maupassant 

5 
contador de 

EH| m nossos dias, verifica- 

| se entre os críticos de 

literatura e os leitores 

mais exigentes certo des- 

prestigio do "contador de 

historias". Isto porque, des- 

de o começo do século, o ro- 

mance entrou em fase de au- 

tocrítica: os romancistas 

transformaram o romance 

numa reflexão acerca de sua 

arte, de tuas características 

e de sua função. Vários mo- 

tivos entraram em causa pa- 

ra que o romance como di- 

vertimento caísse em descré- 

dito: a evolução intelectual 

do publico leitor, que exige 

cada vez mais da ficção; o 

florescimento da arte cine- 

matográfica que, durante 

certo tempo, parecia ter to- 

mado para si a função de di- 

vertir que a ficção abandona- 

va progressivamente. Ultima- 

mente, porém, o cinema pa- 

rece percorrer a passos de gi- 

gante a mesma evolução se- 

guida pelo romance, renegan- 

do o divertimento em prol de 

ambições mais altas, como o 

conhecimento^mais aprofun- 

dado do homefni e a explora- 

ção de seus recursos específi- 

cos como arte autônoma. 

O conto parece ter acom- 

panhado, em muitos pontos, 

a evolução do romance. As 

personagens, por exemplo, 

tornaram-se menos caracteri- 

zadas, cedendo passo à fixa- 

ção do humano anonimo, 

apreendido no comportamen- 

to mais do que nà individua- 

lidade. A ação reduziu-se a 

instantâneos e o tempo inte- 

rior é o compasso que rege 

a evocação dos acontecimen- 

tos. Entretanto, o conto, mais 

do que o romance, sempre 

foi uma "historia" que se 

conta. O romance sempre 

pôda e deveu ser mais que 

uma historia que se conta, 

dado o seu carater eclético e 

maleavel; o conto, mais aper- 

tado nos limites naturais de 

sua estrutura e pondo toda 

a enfase na ação, é essencial- 

mente uma historia. Por ser 

um contador de historias, 

Maupassant foi um autenti- 

co contista. Seus contos têm 

geralmente um esquema típi- 

co de conto: um momento 

da vida de uma personagem 

que é ín£n'4,'e 0 momento 

culminai.^ evi que 

ela aparece \o máximo de 

sua verdade humana, que es- 

clarece o sentido de todo o 

seu passQÂp, narrado de for- 

ma sintética como pede a es- 

trutura do conto. Na verda- 

de, só aquele instante inte- 

ressa e, por isso, qualquer 

tentativa de transformar um 

conto em romance está fada- 

da ao malogro. Esta é a ra- 

zão da inferioridade dos ro- 

mances de Maupassant em 

face de seus contos: sendo 

essencialmente contista, seus 

romances eram contos desen- 

volvido#, portanto falhos. 

. A leitura de um contador 

de historias como Gny de 

Maupassant, pelo prazer in- 

discutível que nos causa, le- 

va-nos a formular algumas 

perguntas como, por exem- 

plo: será válida a ficção co- 

mo diversão, em nossos dias? 

Será Guy de Maupassant ape- 

nas um contador de histo- 

• rias? 

Reflitamos acerca da pri- 

meira pergunta. Cada artista 

tem de ser considerado ao 

mesmo tempo dentro de sua 

época e em absoluto (por 

falta de melhor expressão). 

Aliás, o arjúta só consegue 

este valor "em absoluto" 

através da expressão de ca- 

racterísticas próprias da épo- 

ca em que vive; caso contra- 

ria, sua obra seria desligada 

da vida e, portanto, incapaz 

de alcançar grandeza dura- 

doura. Maupassant viveu na 

época em que o romance e o 

conto eram as formas de ar- 

te prediletas da classe social 

dominante — a burguesia — 

à qual ele ofereceu exata- 

mente o que ela esperava: 

um retrato fiel, ao mesmo 

tempo picante, divertido e 

pessimista. Atualmente, a 

burguesia se encontra ainda 

mais abalada em suas bases 

do que na época de Maupas- 

sant; entretanto, de modo ge- 

ral, vivemos ainda os seus 

valores, somos ainda seme- 

lhantes ao retrato por ele 

Leywv Perrone-Moisés 

oferecido. Isto explica parte 

do prazer que encontramos 

na leitura de seus contos; 

uma parte de nós ainda está 

bastante próxima daqueles 

leitores do século passado, e 

esta parte procura ainda na 

leitura aquele mesmo genero 

de prazer. 

Este é o valor de Maupas- 

sant dentro de sua época. 

Em seus contos encontramos 

uma imagem fiel da burgue- 

sia, um retrato traçado com 

pinceladas rapidas e certei- 

ras, que fixam os tipos e as 

situações descritas com notá- 

vel flagrando. Este retrato, 

como acontece nos demais 

ficcionistas do Realismo e do 

Naturalismo, é no geral bas- 

tante pessimista, critico, se- 

vero. Os burgueses são vistos 

de modo implacável e sua 

moral de aparências, que en- 

cobre sempre com uma capa 

protetora o fervilhar de im- 

pulsos mesquinhos e despre- 

zíveis, é desmascarada im- 

piedosamente. Os sentimen- 

tos nobres parecem não en- 

contrar terreno de expansão 

nesta sociedade, que os aba- 

fa com seus preconceitos mo- 

rais e sociais. Contra esses 

preconceitos, Maupassant er- 

gue o seu protesto, em contos 

como Mademoiselle Pérola, 

Em viagem, O testamento, 

Êste porco do Morin, e tan- 

tos outros. Da mesma forma, 

manifesta ele constantemen- 

te sua simpatia pelas vitimas 

dos valores burgueses: as 

prostitutas (é longa, em seus 

contos, a galeria de prostitU' 

tas de grande valor moral, 

corajosas e de coração puro, 

como a Raquel de Mademoi- 

selle Fifi e a admirável Bola 

de Sebo), os empregados (co- 

mo Mademoiselle Pérola, o 

caseiro do conto do mesmo 

nome e sua esposa), assim 

como por aqueles que vivem 

humildemente fora de seus 

quadros: os pescadores, os 

camponeses. O conto A volta 

ilustra como, fora dos pre- 

conceitos burgueses, os sen- 

timentos nobres podem ex- 

pandir-se livremente: a ale- 

gria causada pela volta do 

marido desaparecido supera 

qualquer sentimento de odio 

da parte do segundo marido; 

a situação de triângulo amo- 

roso é vencida pelo sentimen- 

to mais espontâneo e imedia- 

to de alegria por estar vivo 

o pescador tido como morto. 

Esta critica à burguesia, 

que às vezes atinge violência 

semelhante à dos retratos de 

seu contemporâneo Daumier, 

não representa entretanto 

uma revolução dentro de sua 

época, como poderia parecer 

à primeira vista. O publico 

amador desta literatura é, 

por paradoxo, exatamente a 

classe por ela atacada: a 

burguesa. Pois é ainda mia 

característica burguesa gos- 

tqr de se ver desmascarada e 

combatida. Os maiores inimi- 

gos teóricos da burguesia sâo 

os proprios burgueses. O pu- 

blico de Maupassant gostava 

de se ver assim retratado em 

negro, embora, terminada a 

leitura, nada fizesse para mo- 

dificar a situação. 

Portanto, como dizíamos, 

os contos de Maupassant es- 

tavam plenamente integrados 

na época do escritor e, den- 

tro do genero, são o que de 

melhor se fez. Hoje em dia, 

esses aspectos superficiais de 

sua obra — o "strip-tease" 

da burguesia e o divertimen- 

to fácil — continuam agra- 

dando àqueles que são ainda 

os continuadores dessa bur- 

guesia. Essa é também a ra- 

zão do êxito de certos conta- 

dores de historias contempo- 

râneos, que ainda escrevem, 

ou tentam escrever, como 

Guy de Maupassant. O valor 

desses contadores de histo- 

rias contemporâneos é entre- 

tanto bastante discutível. 

Primeiramente porque, como 

já dissemos, as verdadeiras 

manifestações artísticas estão 

de acordo com sua época; 

não se justifica hoje um pin- 

tor que pinte como Renoir. 

E, na nossa época, os leito- 

res exigem da ficção mais do 

que pediam os leitores do 

século passado. Em segundo 

lugar, não é fácil encontrar 

um contador de historias da 

categoria de Maupassant. E 

chegamos assim à segunda 

pergunta, e à segunda res- 

posta: Maupassant não é um 

simples contador de histo- 

rias mas um admirável con- 

tador de historias. 

Não é fácil, repetimos, en- 

contrar em nosso século ou 

nos anteriores, um contador 

de historias como Guy de 

Maupassant. A sabedoria do 

contista se revela, primeira- 

mente, em alguns truques de 

técnica narrativa por ele des- 

cobertos e usados com êxito 

absoluto. Um desses truques 

é a dosagem do "suspense". 

Em seus contos, o "caso" é 

sempre narrado por uma per- 

sonagem que dele participou, 

revestindo-se assim de todo 

o prestigio e a força comuni- 

cai iva do fato verídico. E a 

narração só acontece depois 

da criação de um clima espe- 

cial, feito de circunstancias 

aparentemente insignifican- 

tes, como, por exemplo, a 

hora em que se dá a narra- 

ção: geralmente depois do 

jantar, momento em que o 

ouvinte, mergulhado num 

bem-estar fisico de que o lei- 

tor participa pela imagina- 

ção, e por isso em absolu- 

ta disponibilidade psíquica. 

Também a descrição das con- 

dições atmosféricas que cer- 

cam a casa em que se encon- 

tram narrador e ouvinte — 

quase sempre más, convidan- 

do ao aconchego e à concen- 

tração na narrativa — tem 

papel importante na criação 

do clima de "suspense". 

A sabedoria do escritor se 

revela também no uso do 

tempo. Este, em seus contos, 

acompanha fielmente o fluir 

dos acontecimentos e conse- 

gue, concomitantemente, cor- 

responder à evolução inte- 

rior, à entrega emocional do 

leitor. Um modelo neste sen- 

tido é o^conto O veleiro nau- 

fragado. Aí encontramos um 

truque técnico empregado 

com freqüência por Maupas- 

sant: a introdução 'de um 

tempo de espera nos momen- 

tos mais importantes da ação. 

Este tempo é preenchido com 

a descrição fisica das perso- 

nagens, que toma, para o lei- 

tor, um carater hipnótico, se- 

dativo, a fim de que o impac- 

to da revelação principal se- 

ja maior, apanhe o leitor des- 

prevenido. No conto referido, 

Maupassant descreve a cena 

quase tocante do inglês com 

suas louras filhas traçando 

esboços do navio naufragado; 

o escritor detém-se na descri- 

ção de seus traços fisionômi- 

cos, seus gestos familiares, 

enquanto dá o tempo neces- 

sário para que a água cresça 

em torno deles e os aprisio- 

ne, para susto deles e nosso. 

Como se vê, a intriga, além 

de suas qualidades de inte- 

resse e originalidade, é de- 

senrolada por Maupassant 

com absoluta segurança. As 

coisas só são ditas no mo- 

mento exato e com o exato 

peso que o contista lhes de- 

seja dar 

Portanto, Maupassant nco 

é um simples contador de 

historias; mais ainda, poce- 

tnos dizer que ele não é ape- 

nas um contador de historias. 

Suas personagens têm uma 

verdade humana que trans- 

cende as circunstancias tem- 

porais e, por isso, provavel- 

mente, continuarão válidas 

para além da burguesia em 

que nasceram. De cada acon- 

tecimento ele sabe extrair o 

""humano" em estado por as- 

sim dizer puro. O "humano" é 

freqüentemente alcançado pe- 

lo humor, já que os retratos 

realistas, pelo exagéro dos 

traços fundamentais da per- 

sonagem tendem geralmente 

para o caricatural. Nos pri- 

meiros contos, o sentido cô- 

mico de Maupassant era um 

pouco descontrolado, caindo 

às vezes o escritor no humo- 

rismo fácil e de gôsto duvi- 

doso. Com o passar dos anos 

e o amadurecimento de seu 

talento, este humor se ate- 

nuotf, dando lugar ao verda- 

histórias 

deiro sentido de sua visáo da 

humanidade — uma visáo es- 

sencialmente tragica, muito 

próxima da de Schopenhauer, 

"o maior sacudidor de sonhos 

que • jamaii passou sobre 1 

terra", segundo o proprio 

Maupassant. Não há nenhu- 

ma contradição entre o com> 

co e o trágico em sua obra, 

O comico é apenas a opção 

momentânea por uma das 

possibilidades do homem 

diante da verificação da mi- 

séria humana — o riso ou o 

desespero. Como escritor, 

Guy de Maupassant optou pe- 

ralmente pela primeira hipó- 

tese; como homem, acabou 

optando pela segunda. Para 

ele, o homem, emjoeraL par- 

ticularmente o burguês, é 

um ser guiado por impulsos 

primários, quando não baú 

xos: os desejos fisicos, a vaú 

dade, o interesse monetário; 

e os homens capazes de um 

sentimento superior sâo logo 

esmagados pelos outros. O 

tema da impossibilidade do 

amor é uma constante nesses 

contos. Entretanto, nas entre- 

linhas deste retrato negry 

do homem, transparece uma 

enorme ternura pelos esma- 

gados e ofendidos, uma ex- 

trema simpatia pelos humil- 

des e pelos apaixonados, im- 

pregnando seus contos de um 

sentido superior de humani- 

dade e, de certa forma, ne- 

gando o pessimismo do re- 

trato traçado. 

Já ê lugar-comum afirmar 

que o grande artista está 

sempre avançado com rela- 

ção à sua época. Maupassant, 

embora fôsse um perfeito re- 

presentante da sua, como vi- 

mos, tem muitas vezes refle- 

xões que revelam um conhe- 

cimento mais avançado da 

psique humana do que era de 

esperar em um homem de 

seu tempo; e a forma que ele 

dá a essas reflexões também 

nos parece, por rezes, estra- 

nhamente "moderna". Veja- 

se este exemplo, colhido em 

Mademoiselle Pérola: "Qual 

a razão por que sempre cs 

idéias da Sra. Chantal se me 

afiguraram quadradas? Nào 

sei; mas tudo o que ela diz 

toma em meu espirito essa 

forma; um quadrado, um 

grande quadrado com quatro 

ângulos simétricos. Há outras 

pessoas cujas idéias se me 

afiguram redondas e rolantes 

como arcos. Assim que come- 

çam uma frase sôbre qual- 

quer assunto, aquilo como 

que rola, como que vai, sai 

em grupo de dez, vinte, cin- 

qüenta idéias redondas, gran- 

des e pequenas, que eu vejo 

correr umas atrás das outras 

até os confins do horizonte. 

Outras pessoas há que têm 

idéias pontiagudas". 

Finalmente, para ter um 

valor universal e, por assim 

dizer, intemporal, uma obra 

tem de trazer a contribuição 

única de tem modo pessoal 

de ver o mundo. Em Mau- 

passant, esta marca indivi- 

dual está em seu humor, mas 

mais ainda naquele sentido 

trágico das coisas de que fala- 

mos há pouco, na sensação 

que ele nos comunica da per- 

pétua insegurança do homem 

no universo e do medo que 

lhe vem desse sentimento. O 

medo, em Maupassant. ultra- 

passa os limites da lógica e 

as próprias circunstancias 

ue o motivam. Mesmo quan- 

o os fenômenos apavorantes 

sâo explicados racionalmente, 

como no conto O medo, ou 

em A mão, o terror perma- 

nece o mesmo, porque na 

realidade não se tratava do 

medo daquele fenomeno em 

particular, mas do Medo, 

aquela sensação do homem 

diante da incógnita de sua 

condição de mortal; e o Me- 

do pode tomar as mais varia- 

das e imprevistas formas. A 

morte é o ponto magnético 

para onde convergem suas 

emoções, abismo que exerce 

terrível atração sôbre os que 

mais o temem, e onde aca- 

bam por se precipitar volun- 

tariamente os homens como 

o herói de O covarde e aque- 

les cuja "covardia" consiste 

em negar-se a enfrentar um 

mundo que desilude a cada 

passo suas altas ilusões. En- 

tre esses ultimqs, estava Guy 

de Maupassant. 

\ 
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Calabrone Desenho 
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FILOSOFIA 

ABSTRACTS, 1*64, INTERNATIO- 

NAL CONCRESS FOR LOGIC, ME- 

THODOLOGY AND PHILOSCPHY 

OF SCIENCE, The Hcbrew Univer- 

«ity of Jerusalém, 1944, 127 pags, 

Onals três separatas). 

Em 1960 realizou-se o primeiro 

congresso geral de lógica, metodo- 

logia e filosofia da ciência, patro- 

cinado pelas antigas associaçOes in- 

ternacionais de hlstdrla e de fllo- 

•ofia da ciência, que. nessa época, 

associadas, conjugaram sèus esfor- 

ços para ampliar o escopo da ati- 

vidade especial que cada uma. an- 

tes, exercia em separado. Naquele 

eno, durante o conclave, distribui- 

ram se. em pequeno volume mimeo- 

grafado, os resumos das muitas 

contribuições (Cf. SL n.o 216), pa- 

ra, enfim, publicar as mais notáveis 

cm livro (Cf. SL n.o 341). Seguin- 

do a praxe, um volume mimeogra- 

fado foi distribuído na ocasião do 

2.o congresso (26 agosto a 2 de se- 

tembro). contendo sumários de uma 

ou duas páginas, via de regra, das 

contribuições oferecidas. Nèsse vo- 

lume estão refletidas as preocupa- 

ções que têm assoberbado os espe- 

cialistas de todo o mundo, nos se- 

tores da lógica e da filosofia da 

ciência. Cabe. agora, aguardar que 

os "Proceedings" venham a lume. 

para retratar, de corpo inteiro, as 

Inovações havidas. 

Enquanto se aguarda, porém, a 

▼inda do livro com as conferências 

e os artigos completos, algumas ob- 

servações gerais Já podem ser fei- 

>tas, com base nêste conjunto de 

sumários. 

A primeira observação a fazer é 

s respeito do numero de secções 

cm que as contribuições se distri- 

buíram. As seis primeiras secções 

antigas estão ainda presentes: 1) 

lógica matemática; 2) fundamentos 

da matemática: 3) filosofia da ló- 

gica e da matemática; 4) problemas 

metodológicos gerais; 5) fundamen- 

tos da probal^lidade e Indução: 6) 

metodologia e filosofia da fislca. 

Também assim a antiga lO.a sec- 

ção. a de história da lógica e da 

metodologia das ciências, aqui pre- 

sente com o numero 8. Curioso 

constatar que as secções de biolo- 

gia • psicologia (antiga 7). ciências 

sociais (antiga 8), aparecem reuni- 

das com o titulo de "ciências da 

vida" (atual secção 7), com menos 

da metade do numero de contribui- 

ções que havia sido apresentado 

em 1960. A secção 9, lingüística. 

• a 10, história, desapareceram no 

atual congresso. 

A lógica foi. sem duvida, um dos 

pontos altos da reunião, atestando 

que se amplia cada ves mais a sua 

ação, ao mesmo tempo que se tor- 

nam sempre mais complicados e es- 

pecializados os temas que aborda. 

Há uma decidida tendência de al- 

gebrização. visível, p. ex., era pra- 

ticamente todos os "contributes pa- 

pers**. Ganha tnterêsse. ainda, o 

problema de uma lógica das inter- 

rogações e há um estudo de suas 

aplicações ao direito (lógica do ra- 

ciocínio legal — na secção IID. 

Na parte de fundamentos da ma- 

temática predominam os problemas 

metamatemáticos. estreitamente re- 

lacionados com a teoria dos con- 

juntos. 

Dominam os problemas de forma- 

lização na secção que se devota aos 

problemas de filosofia da lógica e 

da matemática. A destacar a confe- 

rência de A. Robinson. "Formalism 

64", bem como um simpósio em 

tõrno da Justificação da formaliza- 

ção (presidido por P. Lorenzen). 

Problemas gerais de metodologia 

foram numerosos. M. Polanyi fez 

curiosa palestra sõbre "Ciência, tá- 

cita e explicita", em que insiste na 

separação da realidade em "níveis", 

sendo os mais "altos" cognoscivels 

por meio de "participação" ("ind- 

welllng") cada vez mais "ativa" do 

sujeito. Realizou-se um simpósio 

que examinou aspectos lógicos e 

pragmáticos da explicação e da pre- 

visão. 

A-probabilidade e a crença racio- 

nal foram objetos de um simpósio. 

M. Black fez uma palestra a res- 

peito da indução. Problemas do ló- . 

gica indutiva ocuparam os partici- 

pantes. 

Entre os problemas da física, des- 

pertaram vivo intcrêsse os da rela- 

tividade. do espaço • do tempo. Das 

contribuições para as "ciências da 

vida", praticamente só a conferên- 

cia de W. S. McCulloch ("Whafs 

in the braln that ink may charac- 

ter?") e tuna contribuição de F. S. 

Rotshild (hipóteses biosemióticas) 

tratam de tais ciências. No mais, 

com propriedade maior, talvez se 

devesse dizer que abordam ques- 

tões de linguagem — inclusive o 

simpósio, devotado á questão da 

formação de conceitos, que enfatiza 

as teorias do significado. 

Na história da lógica (ao lado de 

conferência de A. Church. a res- 

peito do conteúdo existencial das 

proposições categóricas), houve in- 

teresse pelos problemas da lógica 

tradicional (grega o medieval) e 

lógica hindu. 

Note-se que a secção de história 

(que iria contar com figuras ilus- 

tres, R. Aron entre elas, segundo 

as convocações feitas no Inicio do 

ano) acabou suprimida. O tema só 
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vem tratado por A. Ignatov (Bul- 

gária). num artigo a respeito do 

tipo de conhecimento que a histó- 

ria fornece. A linguistlca. por seu 

turno, ainda que não figure (como 

sucedeu no l.o congresso) como 

secção apartada, está fartamente 

representada, em inúmeros artigos 

distribuidoe em várias secções, con- 

centrando-se os articulistas que de- 

la tratam em questões filosóficas 

da linguagem, no sentido que se 

lhe tem dado via uso na formali- 

zação e interpretação de cálculos 

formais. 

Em tudo se nota uma especiali- 

zação crescente, com ura numero 

quase negllgenciável de palestras 

"genéricas", com as grandes sínte- 

ses a que nos haviam habituado 

pensadores do passado. A preocupa- 

ção central é a de elucidar, por 

meio de análises minuciosas, temas 

sempre mais específicos. Ao leigo 

se torna, hoje, quase impossível si- 

tuar a ciência e suas grandes ques- 

tões no emaranhado de problemas 

especiais em que a discussão se des- 

dobra. Justificando a asserção Já 

feita do que esta é uma "era da 

análise"... L.H. 

* 

Jean Brun. ARISTÓTELES Y EL 

LICEO, trad. de Abelardo Mal|url, 

Eudeba, Buenos-Aires, 1963, 60 

P«9S. 

O estudo do pensamento de Aris^ 

toteles — segundo confessa o Prof. 

Jean Brun — reveste-se de difi- 

culdades, porque torna-se difícil fi- 

xar-lhe um ponto de referência 

pròpriaraente aristotélico. tanto 

mais que a orientação tomista, em 

suas pesquisas, adaptou-o a suas 

necessidades, seja cora propósitos 

panegíricos, seja de crítica siste- 

mática. No presente trabalho, em 

que há abundantes indicações re- 

missivas às fontes de informação 

bibliográfica, o A. ensaia uma 

apreciação em conjunto da filosofia 

peripatética, enumerando-lhe, de 

Inicio, as mais comuns interpreta- 

ções. Uma delas, freqüentemente 

referida, é a que se exprime no 

famoso afrêsco raíaelino de Pla- 

tão e Aristóteles — êste apontan- 

do a terra e aquêle evocando o 

céu — como a significar a oposl- 

ção incomensurável entre a rea- 

lidade existencial (onde permane- 

cem os elementos residuais de sua 

compreensão) e a eternidade inte- 

ligíveL A segunda interpretação 

é a que atribui ao aristotelismo 

uma preocupação classiflcadora dos 

indivíduos era generos hierarquica- 

mente escalonados, sob fundamen- 

to de não existir conversão de gê- 

nero a genero. A terceira, devida 

a Brunschvig, vê no aristotelismo 

um sistema nebuloso de que re- 

ponta um realismo ontologico des- 

pojador de tõda condição h um anis- 

ties do saber, sem o qual não é 

possível a ética- Finalmente, a po- 

sição de fenomcnallstas e quejan- 

dos com os sutis interrogantes (que 

é o ser do ente?), a responsabili- 

zarem o Estagirita pela "nefasta 

distinção entre essencia e existên- 

cia" e a cesura por êle praticada 

entre matéria e forma, fato que irá 

dominar tôdas as filosofias oci- 

dentais. 

Essas variantes exegeücas focaU- 

zam o ponto capital em que se or- 

ganiza o pensamento de Aristóte- 

les: "una filosofia que ha esfu- 

mado y acentuado a la vez la se- 

paración entre Io que existe real- 

mbnte y el Ser que es fundamen- 

to de lo que existe" (pag. 13). Era 

todos os ramos de sua atividade 

criadora — quer na física, na bio- 

logia ou na metafísica — está pre- 

sente a preocupação aristotelica. 

que é como um eco ao tempo, e, . 

portanto, é suscetível de dorrupçõo, 

mesmo que em Aristóteles o tem- 

po se revele como qualidade subje- 

tiva. Pressente, como seu mestre 

da Academia, que aquilo que cons. 

titul a grandeza do "Logos" ex- 

prime também sua debilidade, pois 

que este é Incapaz de fazer baixar 

do céu a terra os paradigmas in- 

teligíveis. 

A filosofia de Aristóteles apre- 

senta-se. destarte, como uma ten- 

tativa do legitimar a condição on- 

tologica da individualidade num 

mundo sujeito á fatalidade do mo- 

vimento, e esforça-se por captar as 

relações entre o ser e as existen- 

cias. Ao estabelecer a relação entre 

a duração e o Indivíduo Aristóteles 

tinha que chegar á concepção do 

"motor Imóvel" e o Indivíduo su- 

premo _ Deus. Contudo, essa in- 

dividualidade do ser enquanto ser, 

na medida era que engendra o mo- 

vimento das coisas pela atração da 

Idéia de perfeição "no es tal sino 

porque está separada de aquello 

por lo cual los propios indivíduos 

están separados: los vivientes que 

nacen. crecen y se desplazan. los 

objetos fabricados por mano de 

hombre, tienen ser, pero no son 

el Ser; están separados dei Ser nor- 

Eduardo Sucupira Filho 

Leyla Perrone-Moisés 

que están separados en seres, y el 

Ser en cuanto Ser está separado 

de ellos porque es Uno y Único", 

(pag. 16). Vê-se. pois, que os crité- 

rios platônico e aristotélico variam 

apenas em sentido direcional. con- 

servando o mesmo fundamento: pa- 

ra Platão, o devenlr e o movimento 

exprimem aquilo pelo qual os in- 

divíduos tendem para o ser que os 

move; para Aristóteles "começa a 

esboçar-se a idéia de que o movi- 

mento — transito da potência ao 

ato é realização; não o que dis- 

tancia do ser movei, mas do que 

dele aproxima" (pag. 17). 

Jean Brun empreende, nas pagi- 

nas seguintes, uma exposiçãõ orde- 

nada e quase didatica da filosofia 

peripatetica, dividindo as varias dis- 

ciplinas €m seus três grandes gru- 

pos — teoreticos. práticos e poéti- 

cos. E* de observar que na lógica 

— talvez a parte mais elaborada do 

sua? lucubrações — já se manifes- 

ta o problema metafísico da subs- 

tancia. e com êle a deflexão que 

assinala a divergência com o mes- 

tre da Academia, a quem critica 

naquilo que considera capital: a 

construção genetica das essências á 

margem do devenlr sensível. Tal 

substantivação dos "universais" que 

separa, cinde, o homem sensível do 

homem inteligível conduz a que se 

crie — segundo Aristóteles — um 

"terceiro homem" que venha par- 

ticipar era comum com os outros 

dois. o que, por sua vez. exige ura 

quarto, e assim por diante, no equa- 

cionamento de uma cadeia numé- 

rica de aporias que Jamais terml- 

nam. Em face disso, o Estagirita 

afirma que os "universais" não 

podem ser substancias, mas exclu- 

sivamente atributos, predicados: o 

universal não pode ser substancia 

porque não é sujeito, "ergo", ín- 

subsistente. 

A presente exposição termina por 

considerações interessantes sõbre 

as conseqüências imprevisíveis dos 

pontos de vista de Aristóteles acer- 

ca do trabalho manual c da técni- 

ca; detrator de um e outro deu, 

talvez sem suspeitá-lo. ocasião aos 

homens do Ocidente de "encontrar 

en la técnica no solo un conjunto 

do procedimientos que permitem 

procurarse lo necesario para la sub- 

sistência, sino también una aventu- 

ra en que el hombre piensa hallar 

el médio de transcender su condi- • 

ción en nna empresa de esencia 

demiurgica. de la que espera una 

como transmutación de si" (pag. 

88). 

Precedido de uma biografia su- 

maria do Aristóteles, da relação de 

suas obras e atividades do Liceu, 

Jean Brun completa seu trabalho, 

enumerando uma serie de indica- 

ções bibliográficas, propiciando, 

principalmente aos estudantes de 

Filosofia, uma exposição filosófica 

e didatica de grande utilidade. 

E.S.P. 

João Alves das Neves 
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Fernando Namora, RETALHOS 

DA VIDA DE UM MÉDICO, Segun- 

. da Série, Narrativas, Editora Area- 

dla, Lisboa, 1963, 350 págs. 

Catorze anos depois da primei- 

ra serie dos "Retalhos da Vida de 

Um Medico", Fernando Namora 

reincide. oferecendo-nos agora 

uma nova serie das suae narrativas. 

Há quem pretenda que o volume 

divulgado em 1949 é um marco de- 

cisivo na obra do escritor; talvez se- 

ja, embora prefiramos considerar 

que todos os livros são importan- 

tes na trajetória de um autor — 

mesmo os livros falhados, porque 

estes, ás vezes, chegam a repre- 

sentar tanto para o escritor quan- 

to os de grande êxito. 

De qualquer maneira, é preciso 

acentuar que os "Retalhos" de Fer- 

nando Namora — os que publicou 

há catorze anos e os que fèz ago- 

ra editar — são duplamente validos, 

porque caracterizam, além do me- 

dico, o escritor. Com efeito, não 

podemos esquecer que era nume- 

rosos dos livros de Namora o me- 

dico afirma a sua presença, como 

é o caso do recente "Domingo á 

Tarde", talvez o mais acabado de 

todos os seus trabalhos, e como 

havia sido o de "O Homem Dis- 

farçado". Porém, quando narra os 

incidentes, no primeiro e no se. 

gundo volumes dos "Retalhos", as 

duas personalidades — a do me- 

dico o a do escritor — fundem-s« 

numa só. 

Ê assim que se perde a medida 

do genero literário. Fernando Na- 

mora não 6 contista nem meraorla- 

lista, mas ambas as coisas ao mes- 

mo tempo, porque nas duas condi- 

ções nos convence e faz esquecer que 

estamos perante uma obra de arte, 

sem saber onde começa a literatu- 

ra • acaba a realidade. E esta 

rá, sem duvida, a mais orofui 

das Irapressõea que nos ficou «pós 

a leitura da segunda serie dos 

"Retalhos da Vida de um Medico". 

São onze as narrativas do volume 

e em todas elas se põe o problema 

da comunicação entre o doente e 

o medico. E o que porventura dis- 

tingue as historias das duas se- 

ries é que. na ultima, o autor já 

penetrou na cidade, enquanto na 

primeira os seus personagens se 

moviam apenas em ambientes pro- 

vincianos. Mas, a par do titulo, 

algo mais relaciona os dois volu- 

mes: a autenticidade das figuras re- 

criadas por Fernando Namora. A 

primeira narrativa tem o titulo de 

"O Influente" e sugere-nos algo de 

"O Homera Disfarçado"; "O homem 

que queria morrer" é outra hlsto- 

ria singular, assim como a de "Os 

sapatos" — breve incidente na vi- 

da do qualquer um, mas que o 

narrador soube animar e enriquecer 

com graça e humanidade; e náo va- 

le a pena citar, uma a tuna. todas 

as outras historias, embora se re- 

fira a experiência do medico em 

"Um começo de vida", enquanto a 

narrativa da "O Cão" nos arrasta 

para uma atmosfera que lembra a 

de "Domingo à Tarde", ape«ar de 

os personagens serem diierentes, 

senão opostos. 

Todavia, o que importa sublinhar 

é que as onze narrativas estão li- 

gadas por uma unidade que ao 

mesmo tempo as valoriza e diver- 

sifica. Desde a experiência que rea- 

lizou no genero, era 1949, Fernando 

Namora ganhou em maturidade hu- 

mana • literária. Valorizou-se ex- 

traordinariamente como ficcionista, 

personalizou-se. ainda que perma- 

neça fiel aos princípios de ontem. 

E. nos pontoa em que tateava, 

agora progride cora segurança. O 

que separa as duas series deste vo- 

lume de titulo igual é exatamente 

a evolução do escritor, o progres- 

so enorme que Já lhe permitiu es- 

crever um "Domingo á tarde", qu© 

é, como romance, dos mais suges- 

tivos de quantos têm aparecido em 

Portugal nos últimos tempos. 
w 

E, para lá do valor Inconteste des- 

ta nova serie de "Retalhos da Vida 

de Um Medico", o qu© nos parece 

realmente interessante è o estudo 

do caminho percorrido, de há ca- 

torze anos até hoje. Fernando Na- 

raora náo deixou de ser (com Al- 

ves Redol. em outro sentido) um 

dos mais importantes autores neo- 

realistas, mas em numerosos pon- 

tos ultrapassou o movimento, se 

se pode dizer que êle ainda existe; 

e, nessa hipótese. Namora é um 

renovador não apenas entre os neo- 

realistas, mas também, em certa 

medida, da literatura portuguesa. 

Não pretendemos insinuar que es- 

te novo livro deva ser confrontado 

com o ultimo romance de Fernando 

Naraora. Mesmo enquadrados numa 

perspectiva única, os objetivos do 

autor podem ter sido diferentes, 

como desiguais são o# generos era 

que são apresentados. Todavia, do- 

cumentam ambos a caminhada da 

ura escritor que é, sem duvida, um 

dos maiores ficcionistas portugue- 

ses contemporâneos. Vale a pena 

ler, por isso, a nova «erie dos "Re- 

talhos": para conhecer melhor o 

autor e um dos livros mais curio- 

sos publicados nos últimos tempos 

em Portugal. J.A.N. 

» 

Alaln Robbe-Crlllet, POUR UN 

NOUVEAU ROMAN, Lts Editlons 

da Minuit, Paris, 1963, 147 págs. 

Até a presente edição, os tex- 

tos teorleos de Robbe-Grillet acer- 

ca do Novo Romance permaneciam 

esparso* em revista» e livros do 

colaboração. A medida que cres- 

ce o interesse pelo NJR., cada vez 

mais numerosas são as referencias 

a esses artigos básicos, de forma 

que se impunha sua publicação em 

volume. £ assim que encontramos 

aqui texto» já "clássicos" do teó- 

rico R.G.í "Une vole po*.ir le ro- 

man futuri', "HJÍiques no- 

tions périmées", "Naíure, huma- 

nisme, tragédie", "Nouveau Ro-" 

man, homme nouveau", ao lado do 

estudos referentes a outros auto- 

res cuja problemática oferece pon- 

tos de relação com a do» "novq» 

romancista*": Raymond Roussel, 

ítalo Svevo, Joe Bousquet, Samuel 

Beclcett e Robert Pinget. 

A» idéias de R.G. acerca do ro- 

mance já têm sido numerosas ve- 

zes estudadas neste suplemento e 

o proprio autor as expôs em con- 

ferência quando de sua passagem 

por São Paulo. Entretanto, tenta- 

rei sintetizá-las uma vez mal*, vis- 

to que neste volume elas apare- 

cem pela primeira vez era sua to- 

talidade. Ante» de tudo. para R.G., 

o romance não é veiculo de qual- 

quer mensagem, nio « melo mas 

fim. O romancista escreve "para 

tentar saber porque tinha vonta- 

de de escrever" (p. 13). O roman- 

ce, a seu ver, deve oferecer uma • 

nova visão do universo mais ron. 

dlzonte com a cultura contempo- 

rânea. principalmente com a feno- 

znenologla: uma vi*ão livre de pre- 

conceitos morais, sociais, religio- 

sos, psicológico», que reconheça no 

mundo acima de tudo sua existên- 

cia. sem se preocupar com seu 

significado: "O mundo nio é nem 

significativo nem absurdo. £1© é. 

simplesmente", (p. 18). As persona- 

gens desrte novo mundo romanes- 

co. ferio vl»tas pelo romancista 

com o mesmo olhar limpo de pre- 

conceitos: elas não servirão a ne- 

nhuma causa e o escritor as des- 

creverá exatamente como a qual- 

quer outro objeto de seu mundo, 

sem avançar qualquer interpreta- 

çáo de seus atos. Entre o homem 

o o mundo, nenhuma comunica- 

ção é possível: "O homem olha o 

mundo c o mundo nio lhe retri- 

bui o olhar" (p. 53>. O romance 

do passado, segundo R.G., era o 

resultado de uma visão tragtca do 

universo que não mais se Justi- 

fica em nossos dias. Já que esta 

visão Implica na crença em um 

sentido superior de todas a* coi- 

sas. Estas são, em rapida síntese, 

as idéias expressas naqueles arti- 

gos acima citados. 

No ultimo deles, "Nouveau Ro- 

man, homme nouveau", R.G. de- 

fende-se das criticas que essas 

idéias provocaram, e que êle re- 

sume em cinco tópicos: 1) O N.R. 

codificou as leis do romance fu- 

turo: 2* o N.R. faz tabula-rasa do 

passado: 3) O N.R. quer expulsar 

o homem do mundo; 4) O N.R. vi- 

sa a perfeita objetividade; 5) O 

N.R., dificilmente legivel, dlrige-se 

apenas a especialistas — á» quais 

êle responde pela ordem: 1) O N.R. 

náo é uma teoria mas uma pes- 

qulsa; 2) O N.R. não faz senôo 

proseguir uma evolução constan- 

te do genero romanesco; 3) O N.R. 

só se Interessa pelo homem e pe- 

la sua situação no mundo; 4) O 

N.R. só visa uma subjetividade to- 

tal; 51 O N.R. se dirige a todos 

os homens de boa fé. A mais Im- 

portante dessas respostas é a de 

n.o 4. visto que as outras são por 

demais óbvias, principalmente a 

de n.o 3, Já que não se pode con- 

ceber um romance desinteressado 

do homem. Quanto á procura da 

objetividade total, que muita» ve- 

zes se atribui Injustamente a R.G., 

responde éle; "86 Deus pode pre- 

tender ser objetivo. Em nossos li- 

vros. pelo contrario, é um homem 

que vê, que sente, que imagina, um 

homem situado no espaço • no 

tempo, condicionado por suas pai- 

xões. um homem como vocês e 

eu. E o livro não traz nada além 

de sua experiência, limitada, incer- 

ta" Cp. 118). 

£ curioso notar que a defesa 

do N.R. se assemelha muito com 

a argumentação dos pintores abs- 

tratos em defesa de sua arte. As 

criticas com que esbarra o NJl. — 

desumanização. formaiismo, frieza 

— sôo as mesmas dirigida» pelo* 

sectários da pintura figurativa 

contra a abstrata. Em se tratan- 

do de literatura, porém, a argu- 

mentação é muito mais problemáti- 

ca, visto que os escritores traba- 

lham com a palavra e esta é por 

si só significante. 

Da leitura completa dos artigo» 

de R.G., podemos auferir um co- 

nhecimento mais avançado de sua 

atitude critica do que aquele que 

até eniõo nos poderia dar sua lei- 

tura esparsa. Seus estudos são 

geralmente breves, concisos, só- 

brios, poderíamos dizer mesmo se- , 

cos, incisivos, categóricos, beiran- 

do »empre o perigo do dogmatis- 

mo e da simplificação apressada 

dos problema*. Entretanto, de mo- 

do geral, suas idéias são apresen- 

tada» com clareza, bom senso, se- 

gurança e coerência. Oa trechos 

acima citados sáo exemplos diMo. 

Outros, no entanto, revelam um 

Julgamento parcial do* problemas. 

Assim, explicando a despersonali- 

zação da» personagens, diz êle: "O 

romance de personagens pertence 

completamente ao passado, carac- 

teriza uma época: a que marcou 

o apogeu do indivíduo. Talvez não 

seja ura progresso, mas é certo 

que a época atual é a do numero 

d© matricula" (p. 28). Será que o 

homera "numero da matricula" es- 

tará interessado em ler romances? 

O mesmo espanto pode causar- 

nos sua exigência de uma "tomada 

de consciência mais vasta, menos 

antropocentrica" do universo (p. 28). 

Da mesma forma, nas págs. 40 e 41 

suas considerações acerca de arte 

parecem um pouco confusas e cor- 

ridas; "Se a arte é alguma coisa, 

ela é tudo, ela basta por conse- 

guinte a si própria e não há nada 

além". 

Nos estudo» da outros autores. 

R.G, nâo se coloca numa posição 

de critico, que analisa o tanto 

quanto possível Imparcialmente a 

com a Intenção de auxiliar o lei- 

tor na descoberta daquilo que o 

A. pretendeu mostrar cora a obra. 

Sua posição é a do romancista 

que procura, noa outros, os pro- 

blemas proximos dos seu», ven- 

do neles apenas aquilo que pos- 

sa ser reflexo dele proprio. Des- 

sa forma, suas observações accr- 

ca de R. Roussel, Joe Bousquet,' 

Pinget e outros s-So muito utels 

para conhecermos melhor... Rob- 

be-Grillet. L.P.M. 

cantar nos 
olhos 

Virgínius da Gama e Melo 

Os dois métodos para ob- 

tenção do estado estctico, 

apresentados por Chris- 

tian von Ehrenfelds e incorpo- 

rados por Max Bense, acen- 

tuam-se entrosados nas recen- 

tes tentativa» literárias dos 

nordestinos Archidy Picado e 

Paulo de Albuquerque Melo. E 

como movimento literário vivo 

em desprendimento da reali- 

dade cotidiana, de certo modo 

atingido pela exaltação mais ou 

menos onírica, poderíamos 

equiparar a peça de Altimar de 

Alencar Pimentel — "A Erva". 

A realidade, aqui, realidade 

ambiental de "status", é um 

condicionamento chocante e re- 

pelente aos liberados pelo to- 

xico, ou melhor egressos para 

um novo "status", que passa 

a constituir sua própria reali- 

dade absorvente embora asfi- 

xiada pela realidade primeira, 

ambiente, coletiva. Esta é um 

mundo que exige o que as per- 

sonagens não aceitam, que exi- 

ge e vai até a morte, enquan- 

to o grupo dos iniciados pro- 

cura estabelecer-fe nos cami- 

nhos do sonho. Nesse sentido 

"A Erva" participa do clima 

dos poemas concretos de Ar- 

chidy Picado e dos contos im- 

pressionistas que Paulo Alb»i- 

auerque Melo reuniu em "O 

Cantar nos Olhos" — embon 

contraditoriamente. 

Mas os domínios da nova es- 

tética são justamente domínios 

enti-hegelianos no ponto em 

que a contradição deixa de ser 

interpretada para ser apenas 

mensurada, isto é, os três tra- 

balhos literários, tendo por ba- 

se uma realidade primeira, se- 

melhante ou idêntica, se che- 

garmos ó ultima analise, apre- 

sentam realidade concludentes, 

eles proprios, devidamente ob- 

jetualizados. "A Ervaw, natu- 

ralmente, por questões técni- 

cas de feitura, exigências de 

palco, e também por confron- 

tação de realidades, com pre- 

dominância hegeliana, é o tra- 

balho que apresenta esse me- 

nor coeficiente de "gestal- 

tung", de realização de forma, 

orientando-se mais para aque- 

la "pureza" referida por von 

Ehrenfelds, exemplificada pelo 

"cristal". O processo de ilumi- 

nação em "A Erva" é o que se 

poderia chamar de sombria- 

mente translúcido — como que 

a visão sem a forma, em ter- 

mos literários, é claro. 

Outra, sem duvida, é a po- 

sição dos poemas concretos de 

Archidy Picado, onde a forma 

ilumina para uma visualização 

quase tatil, de tal maneira se 

processa a objetualizaçào. A 11- ' 

herdade de disposição grafica 

chega a eliminação da repre- 

sentação dos fonemas clássico?, 

daí o uso simultâneo de varias 

línguas, de neologismos dentro 

de todas elas, e, principalmen- 

te, da liquidação da represen- * 

tação tradicional — a valoriza- 

ção da simples letra, isolada, 

integra, dissociada, desconcei- 

tuslizada quanto ao minimo de 

sugestão associativa. Claro aue 

nem todas as peças de "Ké- 

quiem à Poesia" apresentam 

essa acentuação tão violenta, 

haverá o poema associativo de 

fonema ou palavra, tendendo 

logicamente á conceituação ex- 

tra-objeto. Mas os poemas 

quanto a esse ponto de vista 

realizados em oposição ou com 

arbitrariedade contribuem pa- 

ra uma poesia estruturada li 

vremente no espaço: 

"levntem — si 

qu er m M c / ançt 

pr q ? pr isso ah! 

Haios os" 

Nova grafia representativa 

para os fonemas, aplicada á va- 

rias línguas, uso intenso de 

abreviaturas, possibilidades ou- 

tras de representação, inclusi- 

ve de formulações químicas, fí- 

sicas, matemáticas, todo o vas- 

to capitulo científico contem- 

porâneo — para uma poes-a 

objeto, de mistério conceituai 

à cpbala ou inexistente como 

ahracsdabra. mas forma, ora 

pura, ora translúcida, quase ta- 

til, embora deslimitada no con- 

ceito e no espaço — mas sen- 

do. A violência de estranheza 

obtida, evidentemente, impossi- 

kil.ta o julgamento quanto A 

sua validade, sua criatividade, 

reaUzada ou não, pois que o co- 

nhecimento, ou melhor, a com- 

preensão da tentativa ainda é 

insuficiente para a emoção es- 

tética. E no caso talvez que ura 

nunlmo de racionalismo, den- 

tro duma cultura classica, já 

constituísse a primeira contra- 

dição em relação á pretendida 

espontaneidade para a poesia 

concreta. Contradição que tam- 

bém envolve o proprio poeta 

quando batiza seu livro pura 

e simplesmente de "Hequiera A 

Pocfúí", quando deveria ser 

"Eequicm A Poesia de ou até 

Hoje". 

E', entretanto, lúcido o poe- 

ta quanto ao seu instrumento 

verbal e á sua tentativa for- 

mal, sendo que duplo ainda de 

pintor, a forma embora de le- 

tra enriquece-se de uma dispo- 

sição de visualização pictorica. 

Além disso, trata-se de um es- 

tudioso de literatura inglesa, 

publicando ao mesmo tempo 

alguns "Estudos" sobre contem- 

porâneos ingleses e também 

alguns alemães. 

E' sobre o domínio da pala- 

vra associada, na linha classi- 

ca do texto oracional, que Pau- 

lo Albuquerque Melo atinge 

a "pureza" (conceituação ou 

exemplo de "cristal" para von 

Ehrenfelds) do significante. 

Neste "O Cantar nos Olhos" dl- 

vulga-se o conto-objeto, forma 

pura, ou melhor, forma-pureza 

que, ao invés de objetos con- 

tornados, a nâo ser pelo espaço 

material, pura intcrcalação doa 

Instrumentos comunicativos, se 

nos apresenta como momentos. 

Instantes luminosos, alguns en- 

ceguecedores, relâmpagos. Que 

a todos envolve uma melanco- 

lica atmosfera sombria, O pro- 

cesso de baseamento na reali- 

dade, que a repugna, evidente- 

mente não a negaceia, pois a 

tem sempre como material pre- 

sente. Apenas sua tradução 11- 

teraria, em virtude de uma po- 

sição controvertida, que atinge 

a própria estrutura do funcio- 

nalismo (construções fnronso- 

quentes) desfigura-se, desíopi 

maliza-se conceitualmente, di 

mesma forma que a própria 

linguagem. Mas a realidade 

ainda é a argaraassa, a razão 

pertinente dos seres e das coi- 

sas. O Instrumento, transfigu- 

rado, Indica-a porém descontor- 

nada e difundida. O que leva- 

ria naturalmente A caracteri- 

zação cromatica e o contista, 

em certos momentos, se deixe 

dominar por um tradicionalis- 

mo cromatico que, embora real, 

manifesta-se esteticamente con- 

vencional: "Grades verdes, mu- 

ros brancos, ruas assoladas 

lo asfalto negro c sombrio..." 

Bem diferente quando o con- 

tista espontaneiza-se de arbitrá- 

rio sinestesico — "Como since- 

ra a dor das reproduções aca- 

juadas, que entre outros luga- 

res, caminhos distantes, verão 

o sonhar dos cálices, o vergar 

de ternuras, e carinhos novos. 

Encontros outros lavarão, mas 

o calor de símbolo sacrificado, 

não o salvador, outros existi- 

rão como reconhecer de outras 

maravilhas, e no entanto de 

suas roseaçôes ficará eterna- 

mente o brilho seco e dolorido 

de uma paisagem desalentada 

por poderes outros, por que 

acintosamente outros?". 

Palavra pura, pura palavra 

despojando-se do eonceitualls- 

mo, atitude de criação dentro 

da própria cultura e da rçali- 

dade, ambas repelidas como 

pressão para as figuras que, 

existindo, não existem, porque 

são, e o caminho do contista, 

caminho palpitante, é o can^a- 

ço dos estímulos cotidianizados 

— "Um compartimento dentre 

muitos outros, com luzes bran- 

cas a principio, variadas cõres 

depois, nâo sei por que, isso 

não existia, mas a permanência 

de outro estado..." Esta a li- 

nha Informadora do contista 

que, afinal, em súbito, define 

seu conto, a agonia do seu con- 

to, agora "status" de sua arte 

— "Serás só. e sobre teus om- 

bros a dor do amanhecer". Pa- 

ra ele, está a amanhecer tudo, 

ria forma á palavra. Para o Ap- 

chidy Picado, a palavra ama- 

nhecerá a forma. Para Altimar 

de Alencar Pimentel, forma e 

palavra uniBillueui o c?;'"a '♦e 

sua arte dramatica, utilizando, 

em "A Erva", material ainda 

desconhecido em teatro brasi- 

leiro — o trafico de maconha, 

seus tipos definidos, suas Im- 

plicações lingüísticas. 
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ÜLTIMOS LIVROS 

ENFIM, 
POESIA 

Wilson Martins 

Enquanto as chamadas vanguardas procuram 

transformar a criação poética em enigma fi- 

gurado, a poesia reconquista pouco a pouco 

o terreno perdido. Dois grandes poetas, os srs. 

Lêdo Ivo (1) e Mauro Mota (2), absolutamente 

insuspeitos no que se refere à "modernidade" e 

ao instinto literário, acabam de mostrar, pelo 

exemplo, que náo há poesia sem linguagem e 

sem sentido; que "poesia é comunicação", sim, 

mas não qualquer comunicação; que as técnicas 

literários devem servir ao conteúdo poético e 

não o contrario; que nada disso exclui a "partici- 

pação", social ou politica, simplesmente humana 

e sentimental, ou a integração do espirito no 

mundo exterior; e, enfim, que, para além da co- 

municação, e como sua finalidade precipua, a 

poesia nâo pode excluir a emoção. Tudo o mais 

é literatura. 

O novo livro do sr. Lêdo Ivo é tanto mais 

auspicioso por vir depois de uma série de volu- 

mes em que as suas incontestáveis qualidades de 

poeta já se esclerosavam num certo mecanicismo 

de forma, quase desprovido de substancia e, de 

qualquer maneira, sem alcançar o plano de exce- 

lência que fez.de sua estréia um dos aconteci- 

mentos marcantes em nossa vida literária. Com 

Estação Central, ele readquire toda a sua espon- 

taneidade, o calor humano que o define, sem na- 

da perder, naturalmente, do espirito satírico ou 

da capacidade de observação. À primeira parte, 

• • 

constituída de poemas "pai 

cos (no sentido largo da palavra), mostra que o 

poeta moderno não pode permanecer indiferente 

aos problemas coletivos da sua época, como ne- 

nhum grande poeta do passado tampouco o foi. 

Mas, ao contrario do que parecem acreditar espí- 

ritos mais impacientes, a sátira politica ou a criti- 

ca social nâo podem ter, em poesia, nem o tom, 

nem o vocabulário, nem as perspectivas, da prosa 

comum: é poesia participante, sem duvida, mas 

deve ser poesia antes de ser participante. Nessa 

pauta, o poema exemplar do volume é "0 Rei 

Midaè": 

Tudo quanto tocas, 

vês, ouves e sonhas, 

falas, cheiras, cruzas 

transforma-se em ouro. 

O teu nome é Midas. 

Passas pela vida 

num carro dourado, 

tua carruagem 

de rei sem coroa 

que leva outro rei 

na sua barriga. 

Assim é o rei Midas, 

varão de Plutarco, 

varão plutocrático, 

personagem aurífero * 

e magnificante 

dêstes áureos tempos 

de ouro por ouro 

e dente por dente. 

Já a "experiência americana", ou o que po- 

deria ser simbolicamente designado com o titulo 

"gershwiniano" de "um nordestino em Nova 

York", nem sempré passou pelo processo secreto 

de amadurecimento que produz os grandes poe- 

mas. As emoções estavam ainda frescas demais, 

tumultuosas e contraditórias, para permitir que 

o poeta as dominasse em espirito, pudesse manu- 

seá-las à maneira de matéria plástica e maleável. 

Em poemas como "Outono em Washington" (te- 

ma, em principio, eminentemente congenial ao 

seu temperamento), encontram-se versos duros: 

• - - - os esquilos de Washington 

que não podem catar suas nozes 

sem que não sejam incomodados 

da mesma forma por que, em outros casos, o pi- 

toresco fácil e exterior tomou o lugar da visão 

poética que o viajante poderia ter daquele mun- 

do inteiramente novo. Em compensação, a sátira 

contra os costumes da sociedade contemporânea, 

ou a proposito deles, alcança por vezes excelente 

expressão, como em "Aos Corretores de Filadél- 

fia" ou em "Os Cemitérios". 

Os "poemas ao filho", como os poemas da 

viagem americana, poderiam, aqui e ali, ter es- 

perado sem palavras o tempo de maturação que 

faz os grandes vinhos e a grande literatura; mas 

é a poesia de excelente inspiração que se nos 

depara em outras composições do volume ("A 

Terra é Redonda", "0 Ouvido" etc.). Se, nestes 

últimos anos, poderíamos ter sofrido a desalen- 

tadora impressão de que o sr. Lêdo Ivo compar- 

tilhava um pouco do esgotamento da "geração de 

45", este volume restitui-nos o mesmo notável 

poeta que fôra há quase vinte anos; ele, e o sr. 

Mauro Mota contam-se hoje entre os nossos mais 

destacados criadores de poesia, o primeiro usu- 

fruindo de toda a gloria possível na vida literá- 

ria, o segundo sofrendo ainda de uma injusta e 

inexplicável falta de reconhecimento e conside- 

ração crítica. Contudo, juntamente com João Ca- 

bral de Melo Neto, o sr. Mauro Mota asseguraria 

a transição de Carlos Drummond de Andrade pa- 

ra as gerações mais novas; em outras palavras, 

superando o Modernismo sem renegá-lo. com- 

preendendo que as "pesquisas" poéticas só têm 

qualquer validade enquanto não sacrificam a poe- 

sia, ele mostraria, como o sr. Lêdo Ivo, os rumos 

possíveis de uma criação literária que fôsse pelo 

menos tão vigorosa quanto a do passado, prolon- 

gando-a e enriquecendo-a com a sensibilidade 

forçosamente diversa do nosso tempo. Mesmo na 

"poesia do objeto", o sr. Mauro Mota assina com- 

posições de grande beleza: 

Meses e meses recolhida e murcha, 

sai de casa, liberta-se da estufa, 

* Qor guardada (o guarda-chuva). Agora, 

cresce na mão pluvial, cresce. Na rua, 

sustento o caule de uma grande rosa 

negra, que se abre sõbre mim na chuva. 

A prova, entretanto, de que estamos viven- 

do um inegável "regresso" sõbre as desarticula- 

ções poéticas das vanguardas mais ousadas (em- 

bora menos ricas de substancia emotiva) está 

em que uma poetisa festejada e de belas quali- 

dades, como a sra. Lupe Cotrim Garaude (3), já 

náo hesita em se apresentar como "neoparnasia- 

na", e que as "Elegias" do sr. Mauro Mota reabi- 

litam de forma esplendida o velho soneto tão 

combatido. Assim, por exemplo, o terceto final 

da "Elegia n.o 2".- 

Que palidez na face! Inutilmente 

busco abraçar-te. Foges, que és sòmente 

sombra, perfume, ressonância, imagem. 

ou a primeira estrofe da "Elegia n.o 8": 

As mãos leves que amei. As mãos, beijei-as 

nas alvas conchas e nos dedos finos, 

nas unhas e nas transparentes veias. 

Mãos, pássaros voando nos violinos. 

Contendo os melhores poemas de volumes 

anteriores e as novas composições dos últimos 

anos, o Canto ao Meio situa definitivamente o sr. 

Mauro Mota num plano excepcional de nossa poe- 

sia. Esse livro e o do sr. Lêdo Ivo bastariam para 

qiie o ano literário não fosse, em matéria de poe- 

sia, absolutamente desalentador; e o da sra. Lu- 

pe Cotrim Garaude, se não tem a mesma maturi- 

dade intelectual, os mesmos acordes profundos, 

a mesma variedade de sondagem espiritual, re- 

velaria, contudo, que alguma coisa se acrescen- 

tou aos seus volumes anteriores. Maior unidade 

de inspiração serviria, com certeza, para dar aos 

poemas aqui reunidos todo o significado que ne- 

les se encontra implicitamente contido; assim, 

tudo poderia estar organizado em torno desta 

bela estrofe de "Inédito Diálogo": 

Entre o mundo e o homem 

sempre existe 

um ixiédito diálogo: 

encadeada circunstância 

• de hoje de ontem. 

Já o sr. José Maria da Silva Ramos (4), ho- 

mem de evidente sensibilidade, não consegue 

transformá-lx nos dínamos da "estação central* 

a que alude o sr. Lêdo Ivo, em matéria de poesia; 

e a sita. também, uma poesia "participante", mas 

no plano religioso, procurando transmitir um tipo 

de expenencia que parece decididamente resis- 

tente, por um lado, à frivolidade da literatura, 

e, por outro, às suas possibilidades de convenci- 

mento. O sr. Heitor Humberto de Andrade (5) 

como a sra. Maria de Jesns (6) não têm, aparen- 

temente, na poesia, o seu meio mais indicado de 

expressão. Esta última não distingue "só" adje- 

tivoe "só", advérbio ("se chovesse nesta' noite 

/ não sei, talvez / as pessoas nâo se sentissem 

tão só"), o que se repete mais de uma vez no de- 

correr do volume; o primeiro tem a "indignação 

cívica", o sentimentalismo de espirito, mas ainda 

não dispõe dos instrumentos intelectuais indis- 

pensáveis: 

o homem 

que limpa 

a cidade 

é um desconhecido 

diz ele num poema intitulado "0 lixeiro". 

Do inferno poético a que se devem rejeitar 

esses dois livros, passaríamos ao limbo indife- 

rente e neutro do Acalanto para a Menina Mor- 

ta, da sra. Idelma Ribeiro de Faria (7): são, ain- 

da uma vez, os poemas de uma pessoa sensível, 

sem o domínio do verso como instrumento inte- 

lectual, isto é, sem aquela espécie de "profissio- 

nalismo" que distingue os poetas no mundo da 

literatura como distingue os atletas no mundo 

dos esportes. A tentação irresistível seria a de 

dizer deste livro que contém bons poemas para 

um amador, mas não para um amante da poesia; 

também aqui, e por escandaloso que pareça, a 

realização marcada de perenidade resulta de uma 

excelencia puramente técnica (no sentido vago 

do vocábulo) sem a qual a palavra "literatura" 

seria vazia de sentido. 

Considerando-os, embora, um pouco fáceis, 

um pouco pobres de conteúdo, prefiro, entretan- 

to, os poemas politicamente "comprometidos" do 

sr. Carlos de Queiroz Telles (8). A apresentação 

tipográfica já é, de si mesma, um achado; e seria 

injusto náo reconhecer que, no plano do que po- 

deríamos denominar a "poesia polêmica", o sr, 

Carlos de Queiroz Telles encontra, por vezes, so- 

luções náo menos percucientes: 

Era um pobre homem 

fiel à sua humilde pobreza. 

Era um pobre Deus 

que não tinha onde cair morto. 

Um dia o crucificaram 

entre dois pobres diabos. 

Abandonados à sua própria sorte, 

abandonados à sua própria morte, 

no alto da mesma dor 

eram três pobres coitados; 

dois perdidos pela cobiça, 

um perdido pela verdade. 

Vê-se que êsse laico (creio eu) alcança, com mul- 

to mais espontaneidade e eloqüência do que o 

Benigl?a Coroa d* Anos. o tom da 
grande poesia, aquela que de qualquer forma nos 

wntp6 a5 t*
ntranhas> nos obriga a reagir fisica- 

mente. A composição" acima transcrita é um 

poema admtravel, que resiste à análise, que re- 

reta uma tnsão original do mundo, fruto 'da indiq- 

qne ** VlZga de * ni<fSwa ^ 

-rtíf? ^asmo. Eu mencionaria ainda o 

eTnirin ™11 k
reprcwwtad0 ***<> Poema "águias em alerta , embora a "mitologia de Cuba" a qve 

sucumbe o sr. Carlos de Queiroz Telles me pare- 

famdiíPM da via inteligência e da Ja 

!e-tm cada nontnto, deve sempre 
haver um poeta para protestar gratuitamente em. 

nome de um universo ideal contra as brutalida- 

Ur r^h J"11' entá0 po<lemos « devemos 

"c0^iecendo o que tem de excelente mspi. 

ração satinea, um poema como ••método", 

Os inocentes úteis 

estão em tôdas as esquinas, 

trincheiras e encruzilhadas. 

E preciso caçar os inocentes úteis! 

O de gravata vermelha por acaso 

o tímido de palavras dúbias, 

o de silêncio significativo, 

etc., etc^ Entre tantos poetas que se esfalfar* 

atrás da formula de uma poesia participante a 

•TUW ^ e teológica, o sr. Car- 
los dc Queiroz lelles é um dos poucos que en- 

contraram o tom exato, a transposição correta* as 

imagens sugestivas. Bem entendido, encaro-o ex- 

- vivamente como poeta, não como ideologo: o 

importa, nos limites tecnicamente precisos 

fa secção, é verificar o que o poeta quis fazer 

e o que efetivamente fez. Entre uma e outra coi- 

sa, vai o abismo em que desaparecem tantos ait- 

tores de livros bem ou mal intencionados. No ca* 

so dos Poemas e Recados, creio que o poeta fez 

muito bem aquilo que desejava fazer; em pers- 

pectivas pragmáticos, podemos julgá-lo um pou- 

co ingênuo, um daqueles homens que não perce- 

oem muito bem as diferenças que vão da politica 

dec aratoria à politica que joga com os dados do 

real. De qualquer forma, não seria mau meditar 

sobre as circunstancias que levaram poetas tão 

diferentes quanto os srs. Lêdo Ivo e Carlos de 

Queiroz Telles a afrontar, com a poesia satírica, 

os proprios fundamentos da sociedade em aue 

vivem. * 
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12 DE DEZEMBRO DE 1964 

Suplemento Literário 3 

Náo chega a ser uma histo- 

ria/.. Para começo de 

conversa, não sei como 

acabou. A's vezes penso que o 

fim — se é que teve um fim — 

geria dramático, ou mesmo trá- 

gico; mas é evidente, também, 

que tudo poderia não ter pas- 

sado de uma brincadeira. 

— E como começou? - 

— Ignoro. Peguei a coisa no 

meio... 

— Bem. E o meio? 

— Quer saber de uma coisa? 

Vamos mudar de assunto. Nem 

sei porque falei nisso... E' uma 

bobagem. 

— ^gora estou curioso! Diga 

pelo menos de quem se tra- 

• • 

— Não sei 

— Como?! E os personagens? 

— Não há personagens. 

— Essa, não! Você diz que 

tem uma historia para con- 

tar... 

— Já falei que não chega a 

ser uma historia. 

— Mas então não é uma his- 

toria, não tem principio nem 

fim, não há personagens... Que 

é que há, então? 

— Uma voz. 

— lAna voz misteriosa? 

— Nada disso. Uma voz, sim 

plesmente. . ' v 

— De homem? 

— De mulher. 

— Ah! Eu logo vi! 

— Não é o que você está 

pensando... 

— Eu não estou pensando na- 

da. ora essa! Mas todo esse mis- 

tério para dizer que ouviu uma 

voz de mulher... A proposito: 

como a ouviu? 

— Ao telefone. 

— Um trote? 

— Não. Linha cruzaaa. Olhe, 

o negocio foi assim: eu preci- 

sava falar para o escritório, dis- 

quei o numero, deu cruzamen- 

to de linha. Acho chato ouvir 

conversas dos outros, ia desli- 

gar, mas o que me chamou a 

atenção e me fez ficar escutan- 

do — eu sei que é falta de edu- 

cação — foi o tom da voz. Un> 

tom monotono, monocordio, 

meio sussurrado, sempre igual, 

despido de qualquer expressão, 

sem a minima vibração, esqui- 

sitissimo... 

— Uma voz desanimada? 

— Pode ser. Mas não era 

bem isso... E' meio difícil ex- 

plicar. Uma voz cinzenta, en- 

tende? Nunca se elevava, nun- 

ca se precipitava, nunca mu- 

dava de ritiwO... Não revela- 

va paixão, emoção, tristeza, ma- 

goa, ironia... Nada! 

— Moça ou velha? 

— Não tinha idade. 

— Bem. Mas que dizia, afi- 

nal? 

— Aí é que está. No momen- 

to em que as linhas se cruza- 

ram, ela dizia uma coisa muito 

estranha; "Depois daquilo..." 

— Aquilo, o quê? 

— Como vou saber? "Depois 

daquilo, não é mais possível; 

um fio de sangue nos separa'". 

— Puxa! 

— Poix é. Aí, você sabe, eu 

resolvi ouvir. Não houve res- 

posta. Sem transição, a voz con- 

tinuou: "Você cumpriu seu des- 

tino. E' uma pena. Mas eu não 

tive culpa../* , . 

— Disse isto? 

— Bem, eu cito de memória, 

as palavras podem não ser exa- 

tamente as mesmas, mas o sen- 

tido é. E* claro que fiquei curió- 

so e interessado. Um pouco im- 

pressionado, mesmo. Dito as- 

sim, talvez não impressione 

muito, mas você precisava ou- 

vir a própria voz... Impassível. 

Gelada. Ela continuou falando, 

houve um momento em que fi- 

zeram barulho na sala, eu não 

entendi direito o que ela dizia, 

mas uma frase ficou gravada 

na minha memória: "Você era 

apenas uma sombra". 

— Um pouco melodramático. 

— Também acho. Mas na oca- 

sião, não me pareceu. 

— A mulher é biruta! E o 

que é que o sujeito respondeu? 

— Que sujeito? 

— O homem com quem ela 

falava. 

— Eu não sei se era um ho- 

mem. ou outra mulher, ou até 

mesmo... Não! Isto me põe 

arrepios na espinha... Eu ia 

dizer que podia ser uma crian- 

ça. 

— Mas você não ouviu a voz? 

— Não ouvi. O inquietante, 

em toda a historia, é exatamen- 

te isto. E* que, fósse quem fos- 

se que ouvia do outro lado da 

linha, não dizia uma palavra. 

Em nenhum momento, por 

melo ao menos de uma nega- 

tiva, de uma exclamação, de 

um plgarro, revelou sua exis- 

tência. Guardava o mais com- 

pleto silencio. Um terrível si- 

lencio. Olhe, eu acho que a mu- 

lher falava sozinha... 

— Absurdo! Ninguém faz 

uma ligação telefônica para fa- 

lar sozinho... Há sempre uma 

pessoa no outro aparelho. 

— Mas, então, por que não 

falava? Por que não respon- 

dia? Por que não dizia nada? 

Houve um momento em que a 

mulher perguntou: "Você es- 

tá me ouvindo?" E nem assim 

obteve resposta. Um " sim', um 

"não", um ruido qualquer... 

' 

Mas para onde você acha 

ela tinha ligado? 

■ Sei lá! Para algum cemlte- 

talvez... 

Isto é besteira! Você es- 

naginando coisas... E, de- 

, se ela ligasse para um ce- 

rio, falaria com o pessoal 

idministração... Gente de 

e e osso, como nós. Deixe 

Eu falei brincando. 

Sei... Mas é bom náo me 

assombração no meio. Que 

i disse a voz? 

Pouca coisa que eu ouvis- 

^ogo depois me chamaram, 

lador do prédio queria fa- 

:omigo. Nào desliguei. Dei- 

) fone fora do gancho e fui 

o que ele queria. Não se 

orou, tinha apenas um re- 

a dar, sem importância 

urgência, coisa de dois mi- 

s. Voltei, e tornei a por o 

no ouvido. 

A mulher ainda falava? 

Falava. Mas estava no 

Ouvi apenas as ultimas pa- 

Quais? 

Na mesma voz de sempre, 

elevar ou abaixar o tom, 

demonstrar nenhuma emo- 

ela dizia: "Não me arre- 

o do que fiz. Era preciso, 

tenho remorsos, mas sin- 

udades. Nunca pensei que 

UMA VOZ 
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uma sombra fizesse tanta fal- 

ta... Adeus!" E desligou. Eu 

ouvi o estalido seco do apare- 

lho cortando a ligação. 

— E depois? 

— Fiquei com o fone colado 

ao ouvido durante alguns mi- 

nutos. Nada mais ouvi Apenas 

um fantástico, opressivo, irreal 

silencio. 

— E*... Não deixa de ser 

curioso. E você nunca soube 

quem era a tal mulher? 

— Nunca... Você compre- 

ende, essas coisas excitam a 

imaginação... Mandei juntar 

todos os jornais velhos que 

ainda havia em casa — e pus- 

me a lê-los com fúria... 

— Para que? 

— A' procura da noticia de 

um crime. Eu estava convenci- 

do de que houvera um crime. 

Para mim, aquela mulher era 

uma assassina. 

— E descobriu alguma coisa? 

— Não sei 

— Como. não sabe? Desco- 

briu, ou não descobriu? 

— Bem. Encontrei a noticia 

de um crime: um homem assas- 

sinado em circunstancias mis- 

teriosas. A amante fora detida 

como suspeita, mas logo a pu- 

seram em liberdade, por falta 

de provas. 

— Isto não quer dizer nada. 

— Eu sei. Mas, dois dias de- 

pois do tal telefonema, ela 

apresentou-se espontaneamente 

á policia, para confessar. Esta- 

va completamente louca, ao 

que parece. Dizia que o aman- 

te era uma sombra... 

— E como acabou a historia? 

— Não faço a menor idéia. 

Aliás, eu já lhe disse que não é 

uma historia. Não tem princi- 

pio, nem fim. Parece que as 

autoridades não levaram muito 

a sério a mulher. Os jornais re- 

feriram-se ligeiramente a isso, 

depois deixaram de falar no ca- 

so, passando a tratar de outro 

crime. 

— Seria curioso investigar... 

Poderia ser a mesma mulher 

do telefonema. 

— E poderia não ser. Afinal, 

não lhe ouvi a voz; e só pela 

voz seria possível identifica la. 

Eu não quis tentar. 

— Por que? 

—- Tinha medo. 

— Medo de que? 

— De que fosse a mesma 

pessoa. Pense um pouco... Se 

ela assassinara o amante e fa- 

lava com ele, é porque ele 

devia estar em outro apare- 

lho qualquer ouvindo-a... E, 

se não respondia, é porque es- 

tava morto. 

— Sim. E daí? 

— Daí? E se as linhas não es- 

tivessem cruzadas? 
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rosa discursiva 

O poema reconstroi 

A rosa 

No seu labor vegetal 

A natureza, não 

Das nuvens colhe 

Sua fluidez. 

Da terra, o vermelho 

Que incendeia. 

Do olhar, o brilho 

Que a ilumina. 

Da natureza, a harmonia 

De suas pétalas. 

Da matéria, seu odor. 

Do amor, seu frêmito. 

Da vida, sua duração. 

Da morte, seu final 

Despetalar. 

Parece dialética e mineral. 

Não é. 

A rosa é demagógica. 

A palavra, não. 

Monólogo de coveiro 

A vida, a vida 

Reduz-se a isto: 

Uma corda, uma pá, 

Um buraco no chão. 

Boca sem dente 

Que nos engole, 

Fria noite ' 

Que nos devora. 

Sete palmos de terra, 

Sete desejos vãos, 

A mão sobre o peito 

Por fim apaziguada. 

A vida, a vida 

Aqui acaba em silencio; 

Ali a morte 

Abre sua nova trincheira 
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Os Tapirapé, portanto, não 

restringiam, como certos 

outros povos, o exercício do 

cargo de xamã a determinado 

tipo humano. Empossando ne- 

le tanto extrovertidos como in- 

trovertidos, picnicos como lep- 

tossonicos, deram base mais 

ampla ao xamanismo, assegu- 

rando-lhe melhor a sobrevivên- 

cia. O que, porém, mais evi- 

denciava a função integradora 

dessa instituição era o fato de 

continuar existindo pessoas que, 

servindo á coletividade naque- 

le cargo, em obediência ao pa- 

drão de comportamento tribal, 

não tomavam em consideração 

o seu destino individual, ape- 

sar de lhes ser conhecido o fim 

fatal que, normalmente, espera- 

va o xamã, isto é, a sua exe- 

cução como feiticeiro ruim. 

Tornaram-se ambivalentes pelo 

poder sobrenatural que traziam 

em si, poder capaz de, por um 

lado, defender a comunidade 

contra as forças malignas e. 

por outro, agredi-la como se 

ela fòsse uma dessas forças. 

Poder bom e mau ao mesmo 

tempo e, por conseguinte, pró- 

prio para provocar suspeitas e 

temor. E' verdade que, já en- 

tão, havia talvez ligeira tenta- 

tiva de emancipação quando o 

astuto Kamairahó me afirmou 

suavemente saber apenas "so- 

nhar pequeno", isto é, ser fra- 

co como xamã e, portanto, ino- 

fensivo. A aculturação mesma 

se faz notar a esse respeito pe- 

la declaração feita cinco anos 

depois a Wagley (ib:38) por 

um jovem Tapirapé, conhece- 

dor da vida dos brancos no 

Araguaia e que categoricamen- 

te se negou a assumir o peri- 

goso cargo, alegando terem os 

seus matado muitos xamàs. De 

fato, Wagley (ib.:16) relata a 

execução de Ürukumy, a qual 

me foi confirmada em 1947, 

por ocasião de minha segunda 

visita a Tampi-táua. 

Nesse ano verifiquei existi- 

rem 62 habitantes na aldeia. Do- 

ze anos antes havia 130. A 

fartura de alimentos vegetais 

havia desaparecido e, com isso, 

a Ilimitada hospitalidade. As 

mulheres, outrora completa- 

mente nuas, amarravam, ao 

avistar os brancos, trapos á 

cintura, sendo que algumas de- 

las punham vestidos. Mas a in- 

fluencia da nossa civilização 

parecia limitar-se a essas exte- 

rioridades, embora os contatos 

com os sertanejos se tivessem 

tornado mais freqüentes. O 

que, então, mais me impressio- 

nou foi, justamente, ver e sen- 

tir na realidade aquilo que tão 

bem conhecemos teoricamente: 

o carater superindividual da 

cultura no sentido de ela so- 

breviver aos indivíduos, conti- 

nuando a funcionar além da 

existência deles. Assisti, por 

exemplo, ás mesmas danças 

executadas doze anos antes, 

mas agora, com outros dança- 

rinos. Aqueles que então ti- 

nham entre dezoito e trinta 

anos, estavam quase todos mor- 

tos. Os Tapirapé, exceto al- 

guns, não costumavam alcan- 

çar mv-vJJade Nem por isso 

sua aüjCcL 3e^ ií&õ tinha dei- 

xado de conservar-se em todos 

aqueles aspectos que pude ob- 

servar em 1947. 

Por coincidir minha segunda 

visita com o tempo da sêca. 

não me foi possível assistir á 

cerimonia do Trovão — impor- 

tante componente do xamanis- 

mo, própria, porém, de outra 
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estação do ano. Com a despo- 

pulação, também o numero de 

xamás havia diminuído. Notei 

existir apenas um, mas este 

era bastante poderoso. Wa- 

gley (ib.:37) o menciona como 

participante muito ativo daque- 

la êerimonia quando realizada 

em 1940, acrescentando que, en- 

tão, já de "há muitos anos** 

estava tratando de doentes. 

Escreveu seu nome "Pancéi", 

correspondente ao "Pancai" re- 

gistrado por mim em 1935. Eu 

anotara, também, o seu nome 

cristão — Antonio Pereira, da- 

do por um missionário, e con- 

servado até á morte de seu 

portador, ao passo que o no- 

me tapirapé estava substituído, 

em 1947, pelo de "Vuatanamy", 

com que se chamava, em 1935, 

influente líder e xamã então 

falecido. 

Ao ver Pancai pela primeira 

vez, calculei que deveria ter 

uns vinte anos. Dançava numa 

fila com homens adultos. E 

partilhava a réde com uma jo- 

vem de cerca de treze anos, ain- 

da não menstruada. Morava 

com Maninohó na mesma casa, 

mas não parecia ter bons sen- 

timentos a respeito dèste xa- 

mã. Quando revi Pancai doze 

anos depois, éle tinha mudado 

com o seu nome também a apa- 

réncia: o adolescente insignifi- 

cante de antes se transforma- 

ra no forte e vigoroso Vuata- 

namy, guerreiro contra inimi- 

gos na terra e nos céus. Mas o 

que o distinguia do portador 

anterior dêste nome era a ter- 

ribilidade. Aquele, tinha atraí- 

do muita gente para morar sob 

sua tutela numa grande casa, 

saía de manhã alegremente com 

a mocidade para caçar, e era 

marido terno como quase to- 

dos os Tapirapé. Êste, habitava 

pequena cabana exclusivamen- 

te cora mulher e uma menina. 

Antes mesmo de chegar, em 

1947, á aldeia, já encontrara 

em Pôrto Velho, no rio Tapi- 

rapér Maretià, índia Tapirapé 

de cérca de trinta e oito anos 

que, refugiada de Tampiitáua, 

vivia tragicamente sozinha sob 

um miserável abrigo. Enquan- 

to, delicadamente, com mão tão 

leve, que mais parecia uma ca- 

rícia, matava os mosquitos que 

em mim pousavam, ia contan- 

do sua triste história: estava 

separada dos seus porque An- 

tonio Pereira lhe tinha batido 

com facão na cabeça, ameaçan- 

do matá-la, por ela não querer 

trabalhar. A brutalidade des- 

se homem me foi comprovada 

logo ao visitar sua casa. En- 

contrei-o fustigando com feixe 

de varas de taboca o ombro 

de sua jovem mulher Maete- 

raó que, sentada, se curvava 

para frente e soluçava em voz 

alta. Vendo o lugar açoitado 

cquimosar-sc, não me contive 

© ameacei o atormentador, gri- 

tando que eu lhe bateria tam- 

bém se não parasse imediata- 

mente com aquela surra. Pa- 

rou rindo, mas desde então em- 

punhava, quando em minha 

presença, comprido punhal, 

acompanhando-me assim arma- 

do até durante minha viagem 

de regresso. Soube, então, que 

fôra ele o matador do grande 

e bondoso xamã Ürukumy, ten- 

do-o assassinado quando, fora 

de si pela morte da mulher e 

filho, o incriminou pelo suce- 

dido. Executar um feiticeiro 

mau já consagra um jovem 

xamã tapirapé. A adoção do 

nome Vuatanamy aumentou o 

prestígio © o que, em 1947, evi- 

denciava ainda mais o poder 

désse valentão era o fato de 

éle ler duas mulheres: Maete- 

raó e Eiroa, esta uma moça de 

cerca de vinte anos que mora- 

va na casa vizinha, mas o acom- 

panhava com aquela, sem ser 

irmã dela. durante a marcha 

de meu regresso e que era con- 

siderada "a outra mulher dele". 

A bigamia, náo sendo norma 

entre êsses índios, era, no caso 

dêle, prova de força. 

Mas êsse homem violento pa- 

recia destinado a sofrer des- 

graças. Isso, pelo menos, é o 

que podemos deduzir duma 

carta enviada a mim por Frei 

M.-H. Lelong que descreve co- 

mo os índios Kayapó, logo de- 

pois da minha partida, ataca- 

ram Tampii-táua na ausência 

dos habitantes masculinos, sa- 

queanoo-a, queimando suas ca- 

sas, matando e roubando mu- 

lheres. Entre as mortas men- 

ciona o dominicano francês 

"femm© de Perera" e entre as 

roubadas "une jeune filie" do 

mesmo (cf. Baldus 1948:142i. 

Informaram-me, depois, que o 

infeliz xamã empreendeu so- 

zinho a perseguição contra os 

inimigos, fazendo longas cami- 

nhadas até ter sido atingido 

por um tiro na perna. Tampii- 

táua foi abandonada definitiva- 

mente pelos seus habitantes, 

que, tendo perdido seus uten- 

sílios e provisões de víveres, 

procuravam a proteção dos 

brancos estabelecidos, cm nu- 

mero cada vez maior, nas mar- 

gens do rio Tapirapé. 

Em 1953. porém, quando 

Wagley (1955:99-106) retomou a 

ésses índios, encontrou-os re- 

duzidos a 51 indivíduos que ti- 

nham construído nova aldeia 

perto da foz daquele afluente 

do Araguaia. Observa o etnó- 

logo norte-americano (ibidem: 

101-102) que. de 1947 a 1950, 

viviam tão dispersos que deixa- 

ram de existir como unidade so- 

cial, mas persistindo mental- 

mente em sua cultura. E que 

poderiam, portanto, reedificar, 

embora com modificações, a 

vida social, fato êsse que repre- 

sentaria "a striking example 

of the difference between a so- 

ciety and its culture". As per- 

das culturais notadas por Wag- 

ley, em 1953. manifestaram-se 

pelo crescente abandono da 

arte de trançar cestos (ibidem: 

105), pela nào-observancia das 

abstenções alimentares (ib.) e 

pelo desaparecimento do xama- 

nismo (ib.:104). Assim, nin- 

guém queria admitir ser xamã 

e diziam que dois homens, um 

dèles Antonio Pereira, seriam 

capazes d© "curar" um pouco 

sem terem, porém, os poderes 

formidáveis dos antigos xa- 

mãs (ibidem). 

Instalaram-se junto à nova al- 

deia tapirapé freiras da Ordem 

das "Irmazinhas de Jesus". Era 

•1955, segundo informação que 

me foi dada pelo Irmão Fran- 

cisco, auxiliar desta missão, An- 

tonio Pereira tampouco vivia, 

a modo tapirapé, em maloca de 

varias famílias, mas continuava, 

como já em 1947, morando ex- 

clusivamente com mulher c pro- 

le em casa situada fora do 

circulo das outras casas da al- 

deia e escondida atrás de ar- 

bustos. Assim o encontrou, tam- 

bém, em 1957 o fotografo Er- 

win von Dessauer (1960:27), que 

o chama, significativamente, do 

"o chefe antigo", e assim, co- 

mo o mesmo viajante me rela- 

tou verbalmente, morou até 

1960, ano em que foi morto 

a tiro de fuzil por outro Ta- 

pirapé. A morte do ultimo xa- 

mã e a maneira pela qual se 

deu representam a fase a que o 

processo da aculturação tinha 

chegado por ocasião desse acon- 

tecimento: na execução em si 

funciona a cultura tradicional, 

tendo-se modificado, porém, o 

instrumento executivo, agora 

arma de fogo. 

As ultimas informações so- 

bre os Tapirapé me foram da- 

das no ano passado (1963) pelo 

referido Irmão Francisco. O nu- 

mero deles havia aumentado 

para 62. Nem praticavam mais 

atos xamânicos nem intoxica- 

ção pelo fumo, para cair em 

transe. Chamaram de "boba- 

gem" o que Wagley escreveu 

sobre a cerimonia do Trovão 

(apesar da excelente documen- 

tação fotográfica com probató- 

ria desta descrição). 

Assim, os antigos habitantes 

de Tampii-tãua e seus descen- 

dentes, tendo conservado sua 

língua e importantes traços da 

cultura material, reorganizado 

sua sociedade e começado a 

multiplicar-se, cortaram as he- 

róicas relações do mundo ta- 

pirapé com o sobrenatural, pa- 

ra estreitar cada vez mais os 

laços que os unem a um mun- 

do que eles ainda não compre- 

endem e que os não compreen- 

de, tampouco. Sabem agora que 

os brancos têm de morrer tam- 

bém, mas já ignoram o fator 

espiritual máximo da antiga 

cultura tribal Obtendo aquele 

conhecimento biologico ao pas- 

sarem da própria cultura pam 

a nossa, perderam a maneira 

de crer que lhes tinha vindo 

dos antepassados e com isso os 

meios de canalizar a ambiva- 

lência. A combinação xamânica 

de tendências para o bem e o 

mal não pode funcionar num 

ambiente cristão; aí não se via- 

ja ao céu para brigar nem se 

executa, pelo menos atualmen- 

te, feiticeiro mau. A acultura- 

ção deu fim ao xamanismo, 

mas ao "escapismo" dará ape- 

nas nova forma. Pois, para nós 

mortais, o bem e o mal pare- 

cem ser forças eternas. 
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Formas 
prospectivas da 

linguagem 

Nh a segunda serie de conse- 

lhos a Sancho Pança, alu- 

de D. Quixote a termos 

que vém enriquecer a lingua 

•'sobre a qual tém poder o uso- 

e o vulgo" (Cap. XLIII). O 

mesmo conceito, porém, de mo- 

do mais preciso, aparece no 

sec. XVHI: David Hume atri- 

bui ás massas a criaçào da lin-. 

guagem e Voltaire afirma que 

"os erros do povo, cedo ou 

tarde, fazem lei" (1). Para que 

tal assertiva se atualizasse, bas- 

taria substituir o termo erros, 

vindo de uma época em que 

se acreditava na existência 

de um idioma-padrão pelo qual 

seriam julgados os desacertos 

e os pDSmres do vernáculo. 

Ora, em nenhum país, em ne- 

nhuma academia de letras do 

globo, poder-se-ia encontrar al- 

guém cuja elocução fosse o pa- 

radigma, ou modelo do idioma 

perfeito; êste será um ideal, 

nunca uma realidade. Eis por- 

que a-par-da gramatica nor- 

mativa, codigo da palavra es- 

crita, modernos estudos de lin- 

güística vieram colocar a gra- 

matica descritiva, que apenas 

registra os fatos, nem bons, 

nem maus, do "sermo vulga- 

ris", liberta de preocupações 

pedagógicas (2).' 

Por outro lado, tanto as pres- 

crições quanto as proscri- 

ções didáticas não impedem 

por muito tempo as rebeldias 

do falar quotidiano, pelo que 

lembram a Ferdinand Brunot, 

em sua obra-maxima, "obstá- 

culos de teias de aranha fe- 

chando sfc alamedas pelas quais 

o uso avança, irresistivel e so- 

berano" (3). E' um fato de 

observação fácil e imediata 

que na França — mesmo na 

França, escritores de primeira 

agua dão guarida a vocábulos 

e torneios da fala e, em cer- 

ta circunstancia, um lingüista 

do porte de E. Sapir ptefere 

determinada construção "proi- 

bida" á construção "correta *. 

Qual a razão de tais preferen- 

Graco da Silveira Santos j 

No mesmo passo do D. Qui- 

xote. acima citado, observa o 

fidalgo manchego que modos 

de dizer e vocábulos plebeus 

muitas vezes são expressivos, 

ainda que se trate de termos 

torpes como o nefando regol- 

dar" (eruetar). Expressivos não 

é tudo: ninguém desconhece 

outros predicados da fala, ato 

espontâneo do indivíduo, em 

contraste com a forma literá- 

ria, disfiplinada e um tanto ar- 

tificial, como fôra o latim eru- 

dito, enfático e mesclado de 

helenismos. A ilustre romanis- 

ta d. Carolina Michaelis de 

Vasconcelos lembra que a lín- 

gua usual é simples, concisa 

fácil, sem cerimonia, natural, 

inventiva, realista, evolucionis- 

ta, vivaz e progressiva (4). 

Dentre os dez adjetivos aí 

alinhados, o mais significati- 

vo é, sem duvida, "vivaz", pois 

acentua energicamente o traço 

divisório de duas areas da lin- 

guagem: a social, ou idioma, e 

a pessoal, ou fala. Nesta, a ati- 

vidade do espirito é tumultua- 

ria, o ritmo vivido e mobil; na- 

quela, polida e culta, há ten- 

dência ao refinamento e á 

imobilidade. Êsse contraste 

cujas componentes correspon- 

dem, qual a qual, á rasteirice 

e á elevação dos sentimen- 

tos, envolvem numa constante 

de fino humorismo os diálogos 

entre fidalgos e plebeus, nos 

romances românticos. 

Para ilustrar (passe o angli- 

cismo) as duas tão discordan- 

tes manifestações da lingua- 

gem, que são, era essencia, o 

mesmo fato, tanto a ilustre ro- 

manista como o grande lin- 

güista J. Vendryes recorrem a 

uma comparação que H. Dela- 

croix ("Le Langage et la Pen- 

sée") atribui a terceiro au- 

tor e vem a ser a seguinte: 

"Sob a camada de gelo da 

linguagem culta desaparece o 

rio do falar quotidiano. Mas, 

tanto que a superfície gelada 

se quebre aqui e ali, ouve-se o 

marulhar das aguas vivas es- 

guichando pelas rupturas". Pro- 

longando a comparação, acres- 

centa Vendryes: "O frio que 

produz o gelo e desejara 

reter o curso d'ágU8 é o es- 

forço dos gramáticos e peda- 

gogos; o raio de sol que devol- 

ve a liberdade ao idioma é a 

marcha vitoriosa da vida indo- 

mável sobre as regras, a 

quebrar os entraves da tradi- 

ção" (5). 

E* ponto pacifico, entre as 

autoridades de todos os tem- 

pos, que o linguajar das mas- 

sas precede a disciplina gra- 

matical das classes cultas. "To- 

da mudança significativa que 

na linguagem existe", escreve 

Sapir, "tem de existir inicial- 

mente como variedade indivi- 

dual" (6). Cumpre notar, en- 

tretanto, que embora de origem 

individual, as contribuições re- 

novadoras tém de ser sancio- 

nadas por grupos sociais e 

nada significam até serem ad- 

mitidas pela comunidade lin- 

güística (7). Para tanto, salvo 

quando se trata de criaçào ou 

formação de termos científicos, 

as contribuições da fala es- 

peram décadas c muitas ve- 

zes séculos para se incorpora- 

rem ao patrimônio do idioma. 

Tal é o caso do ritmo sintá- 

tico. Em qualquer caso, é o 

principio saussuriano, tudo o 

que é diacrônico (evolutivo1 na 

lingua, só o é pela fala i8). 

Entretanto, se nada existe na 

lingua que não tenha existido 

inicialmente como variaçao in- 

dividual também nada existe 

na iniciativa individual que ja 

não esteja contido no idioma. 

E* uma contradição apenas apa- 

rente, se considerarmos que o 

espirito obedece a leis próprias, 

as quais possuem um limite de 

varrabllidade — no caso o con- 

senso das partes integradas na 

comunidade lingüística. Decor- 

re o falo de um principio filo- 

sófico segundo o qual todas 

as mutações estão subordina- 

das a uma estrutura fundamen- 

tal que as estimula e depois as 

absorve. As relações entre a 

fala e a lingua, ou, para evitar 

equívocos, entre a lingua usual 

e a escrita, são as mesmas que 

distinguem a existência e a vi- 

da, uma representada pela ati- 

vidade própria de todo organis- 

mo, outra pelas alterações que 

a existência, ela mesma, expei i- 

menta. Eis o conceito de pro- 

gresso, em linguagem. 

A este mesmo resultado, mas 

baseando-se exclusivamente em 

dados que a lingüística lhe for- 

neceu, chegou o grande mestre 

da Escola de Genebra, Ferdi- 

nand de Saussure, ao declarar 

que "os valores emanam do 

proprio sistema" (9). Mas, inex- 

plicavelmente, negou ás leis que 

regem a ordem fundamental 

igual natureza das que regulam 

as mutações (leis sincronicas e 

leis diacronicas em sua termi- 

nologia\ assunto de que já tra- 

tamos em dois artigos para es- 

te jornal (q. v. "O Estado" de 

18-111-51 e 27-1-52). Ainda as- 

sim, a distinção entre a fala e 

o idioma, isto é, entre o con- 

tributo pessoal e a instituição 

social, neste setor da Sociolo- 

gia, foi necessária e clarifica- 

dora, embora algumas autorida- 

des, entre elas Jespersen, con- 

siderem algo excessiva e bru- 

tal a dicotomia lingua-fala, no 

sistema saussureano. Esta cen- 

sura, entretanto, não envolve 

questão de doutrina: incide ape- 

nas sobre o rigor metodologico 

do mestre, num livro acessível 

até a leigos. 

De outra parte, mas dentro 

do mesmo tema, apreciados em 

pequenos períodos, embora se- 

jam inúmeras as formas pros- 

pectivas da lingua usual, é pra- 

tiramente nula a auanlia das 

que se incorporam definitiva- 

mente ao acervo da lingua es- 

crita. . Em dado momento 

vocábulos e expressões ad- 

quirem grande voga e se 

empregam, até de modo 

irritante, era discursos, en- 

trevistas, artigos de jornais, 

anúncios de marcas de auto- 

movei e pastas dentifricias. A 

linguagem estropiada de "colu- 

nistas" irresponsáveis encontra 

eco no radio e na televisão e 

se propaga com a velocidade 

das ondas hertzianas. Mas, pas- 

sado um lustro, ás vezes nem 

isso, desaparecem. Outras ve- 

zes os chamados neologismos 

não passam de arcaísmos que 

voltam ao uso corrente depois 

de um socio de dois ou três sé- 

culos. Na area muito mais ri- 

ca e interessante da semasiolo- 

gia, ora a ressurreição é d© 

forma e sentido, ora este volta 

com acepção oposta: o termo 

com que o povo estigmatiza a 

mulher transviada era o nome 

de uma deusa e significava "pu- 

ra, donzela" (q. v. o dic. de 

Moraes, ed. de 1813) e a "pali- 

da donzela", Inês de Castro, era 

assim designada pqr L. de Ca- 

mões depois de ela ter dado 

dois ou três filhos a D. Pedro, 

o justiceiro. 

Quando se afirma que todas 

as alterações da lingua de ama- 

nhã se preparam na fala de ho- 

je, certamente isto não signifi- 

ca que todas as inovações de 

hoje se integrarão na lingua de 

amanhã. E* estimavel, também 

neste ponto, a contribuição de 

Eduardo Sapir. Tratando de 

três casos já nitidamente deli- 

neados que o inglês falado de 

hoje imporá, dentro de espaço 

de tempo talvez não multo lon- 

go, ao inglês culto de amanhà, 

estabelece duas condições para 

que as mudanças em potencial 

se concretizem: que as varia- 

ções individuais se acumulem 

em certa direção e que haja 

uma seleçào. embora incons- 

ciente, por parte dos que fa- 

lam. Ainda voltaremos a esta 

questão na qual, como em to- 

das da mesma natureza, se a 

formulação do pensamento • 

nova, a fôrma é antiga. 

(1> — Apud E. Leoni-Genio da Llnf. 

Port. 

C2> — Marouzeau-Linguist. — pag. 53. 

(3) — F. Brunot — La Pensée et la 

Langue — Introd. 

(4) — C. Michaelis de Va5concelo8 

— Lições de Fil. Port., pag. 233. 

(5) — J. Vendryes — Le Langage 

— Pag. 325. 

(6) — E. Sapir — A Linguagem, trad. 

de J. Matoso Gamara Jr. Cap. VII. 

(7) — K. Jaberg — Aspects Geogr* 

du Langage — Pag. 79. 

(8) — F. de Saussure — Curso rie 

Llnguist. General — Trad. de A. 

Alonso. pag. 172. 

(9) — Idem. pag. 198. 
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Castro Alves em São Paulo 

Antes de prosseguir na enu- 

meração, ura tanto ou 

quanto enfadonha, das da- 

tas que integram a Cronologia 

de Castro Alves em S. Paulo 

— detenhamo-nos por breves 

Instantes na apreciação dos nfb- 

tivos que levaram os amantes 

a ruidosa separação que ocasio- 

nou, indiretamente, o desastre, 

fato de conseqüências fatais e 

inesperadas. Assim é a nossa 

existência: uma pedra no ca- 

minho, ou uma pedrinha no sa- 

pato podem mudar-lhe o rumo 

e o ritmo e conduzir aos mais 

imprevistos e imprevisíveis des- 

tinos. 

Jorge Amado, na versão da 

vida do poeta (A.B.C. de Castro 

Alves, 7.a ed.) descreve com 

mão de mestre o estado d'alma 

do amante abandonado: 

".toniga, deixa que eu te fale 

da desgraça do amor. ...üm 

dia ela chega, a bem amada, a 

definitiva, a única, a de hoje e 

de sempre, a que buscamos 

doidamente no corpo e no co- 

ração das outras mulherès'*. E 

tudo são risos, é uma primave- 

ra que desata em flor, lumino- 

sa, na alma. "Ela é musica e 

poesia, realidade e sonho, aven- 

tura e viagem". 

"E um dia ela parte, outro a 

espera", "...e esse é o mais 

desgraçado dos dias". 

Impossível traduzir com mais 

vigor, com mais sentimento, 

com mais coração a tragédia de 

Castro Alves, o seu sentir lon- 

ge da amante. 

'"A.B.C de Castro Alves" re- 

presenta a interpretação da vi- 

da do poeta através do tempe- 

ramento de Jorge Amado. Não 

inovou, não mergulhou no pó 

dos arquivos. A outros, orfãos 

de talento, deixou a tarefa in- 

grata. 

E é justamente um desses 

que, relendo a pagina deliciosa 

e tão humana do autor de "Ga- 

briela — Cravo e Canela", ve- 

rifica: acertou em cheio quan- 

do disse (ou imaginou) "ouiroa 

espera", porque outro esperava, 

aflito c ansioso, pela amante e 

seus encantos. Mas errou com- 

pletamente quando supôs: 

Eugenia partiu. Aqui a fantãsia 

o levou para além da realida- 

de. Quem partiu foi Castro Al- 

ves. Ou mais exatamente: "Ela 

atirou-lhe a porta à cara". Fez 

mais: deitou à rua o que era 

seu, livros, papéis, roupas. Des- 

pediu-o, porque era ele que 

morava com cia, na casa dela, 

em comunhão de cama e puca- 

VlCENTE DE PAÜI.O VlCENTE DE AZEVEDO 

V 

Calmon, o desastre no dia 11 

de novembro. Todavia, a data 

certa é 14 (quatorze) e não 11 

(onze). Lê-se no Correio Paulis- 

tano: 

"Desastre. No sabado à tar- 

de... o acadêmico sr. Castro 

Alves foi vitima de um lamen- 

tável desastre" etc., etc. Ora, o 

jornal é de 3.a-feira, 17 de no- 

vembro. O desastre, portanto, 

ocorreu no dia 14. Perdoe-nos 

o mestre a impertinencia. Tra- 

ta-se de uma nuga, sem duvi- 

da. Para a historia, tanto faz 

11 como 14. Mas, se nos pri- 

vam de catar pulgas na pele 

dos leões — que havemos nós 

de escrever? 

Desde a despedida de Euge- 

nia, Castro Alves teve como 

residência a casa do cirurgiào- 

mor Salvador Machado de Oli- 

veira, sita à rua "Marechal Deo- 

doro n.o 34. Com a ampliação 

do Largo da Sé, esta rua, an- 

tes chamada de S. Gonçalo e 

do Imperador, desapareceu, 

conservando-se apenas o lado 

direito de quem sobe em dire- 

ção à Praça João Mendes. Aí 

o encontrou Martim Francisco 

III, conforme conta nas remi- 

niscências publicadas original- 

mente no Jornal do Comercio, 

de Recife, em 1923, e republi- 

cadas e reimpressas muitas ve- 

zes: Revista do Brasil, voL 

XXV, n.o 101, ano VIII, maio 

de 1924; Revista do Instituto 

Histórico e Geográfico de São 

Paulo, XXXI, pag. 401, citada 

por Pedro Calmon. 

Não faltaram republicas de 

estudantes para acolhê-lo. Fal- 

tou um coração amigo sôbre o 

qual pudesse reclinar a cabeça 

dolorida; com o qual pudesse 

repartir o íel que tanto lhe 

amargava a alma. E procurou 

a solidão, o ermo, o campo, a 

natureza. Abatido pela cena e 

mais ainda pelo frouxo de riso 

que correu pela Academia — 

tomou da espingarda e a caça 

serviu de pretexto para longas 

caminhadas pelo campo. E só. 

Só com seus pensamentos, com 

a sua magoa, com a ruina de 

seus sonhos, os castelos de re- 

pente transformados em cinza, 

em nada. Justamente quando, 

pela promoção para o 4,o ano e 

pela próxima estréia do Gonza- 

fla, sentia-se feliz, sentia-se 

vencedor. 

Levava a arma a tiracolo, no 

ombro esquerdo, imprudente- 

mente com o cano voltado para 

o chão. Ao saltar um valo, a 

arma disparou, indo a carga de 

chumbo alojar-se, quase toda, 

no calcanhar, na região tibio- 

tarsíana. 

Situam os biógrafos, e entre 

eles, primus Inter pares, Pedro 

Das reminiscéncias de Mar- 

tim Francisco o que mais nos 

toca é o fato de haver encon- 

trado Eugenia (sic: alta, clara, 

distinta, sobranceira, olhos ras- 

gados) na casa que hospedava 

Castro Alves: 

' Eugenia, dê um retrato meu 

a este menino;-tire-o do álbum 

pequeno, resolveu Castro Alves 

sorrindo, quase". 

Martim Francisco desfez-se 

da preciosidade que o acompa- 

nhava a 54 anos; confiou-a aos 

azares do correio e remeteu-a 

^a Lucilo Varejào, no Recife. 

' Existirá esta relíquia? Em mãos 

de quem? 

Num movimento de compai- 

xão a antiga amante visitava o 

enfermo, confortavelraente ins- 

talado na casa de amigos; se- 

ria a sua penúltima residência, 

• porque ali passou para a rua da 

Imperatriz, antiga do Rosário 

e hoje 15 de Novembro. Visi- 

ta, note-se bem. Visita apenas. 

Volvamos ao nosso intento 

de estabelecer a cronologia de 

Castro Alves em S. Paulo. 

— 18 de novembro. Anun- 

cio. Sobe á cena amanhã, 19, 

o drama histórico em 4 atos, 

de grande aparato (...) origi- 

nal do sr. Antonio de Castro 

Alves —- Gonzaga -— ou a Re- 

volução de Minas. Persona- 

gens: Gonzaga: Joaquim Au- 

gusto; Maria (sic) de Dirceu: 

D. Eugenia Camara. Cenário 

— Acessórios — Vestuário — 

tudo novo. 

— 19 de novembro. Espetá- 

culo em beneficio da Socieda- 

de Artística Beneficente indo 

á cena pela 3.a vez o drama 

Gonzaga e o dueto O estudan- 

te e a Lavadelra. S. exa. o sr. 

presidente da Província assis- 

tiu ao espetáculo. Segundo as 

aparências, a Sociedade Artís- 

tica e Beneficente era uma das 

manifestações externas da 

Burschenschaft acadêmica de 

S. Paulo; ou um dos pseudô- 

nimos para aparecer em pu- 

blico. 

— 20 de novembro. Distri- 

buiu-se o n.o 15 d'© Acadêmico, 

com o qual finda-se a série do 

ano corrente. O n.o que temos 

presente traz o seguinte: ... 

"Vozes d'Afrlca", poesia de 

Castro Alves". 

— Idem, 20 de novembro. O 

Correio Paulistano publica as 

"Vozes d'Africa" do poema dos 

"Escravos". Datado de S. Pau- 

lo — 1868. A versão que se 

encontra nas "Poesias comple- 

tas" é idêntica. Traz a data: 

S. Paulo, 11 de junho de 1868. 

Mas a publicação, primeiro no 

Acadêmico, e em seguida no 

Correio Paulistano, diz; S. Pau- 

lo, novembro de 1868. 

— 21 dc novembro. Noticiá- 

rio. Companhia Dramatica. Se- 

gue hoje para Santos a Com- 

panhia dramatica, para ali dar 

alguns espetáculos. Vão com 

ela os distintos artistas Joa- 

quim Augusto e D. Maria Vel- 

luti; pretendem seguir para o 

Rio de Janeiro e dsli para Per- 

nambuco. Como Eugenia Ca- 

mara permanecia em S. Paulo, 

encerrava-se, assim, e nessa 

data, uma fase da empresa que 

ela fundara c chefiava. Orga- 

nizaria outra, com novos ele- 

mentos, como a seguir se verá. 

Permaneceu em S. Paulo até 

meados de 1869, 

— l.o de dezembro. Carta 

de Castro Alves a Luiz Cor- 

nelio: "Meu caro Luiz. Estou 

há vinte dias de cama, de ura 

tiro que dei em mim por aca- 

so. Este desastre caiu-me na 

pior ocasião. Bem vês que eu 

não podia escrever, e nem 

mandar outro escrever para mi- 

nha família isto, e só alguns 

dias depois é que tive porta- 

dor seguro para a Bahia para 

explicar tudo, sem que em ca- 

sa fiquem muito aniquilados. 

Como quer que seja, só da- 

qui a um mês terei dinheiro, 

o qu» muito me incomoda. Vis- 

to que estou com grandes des- 

pesas, e em constantes consul- 

tas, conferências, e etc., man- 

da-me algum dinheiro se pude- 

res. Estou exausto. Recomen- 

dações a exma. sra. Lembran- 

ças aos pequenos e um abraço 

apertado do teu velho amigo e 

baleado — Castro Alves". 

Obra^, II, p. 453, apud Pedro 

Calmon, cit. Assinale-se o 

quanto o poeta está baldo de 

recursos. 

— 9 de dezembro. José Bo- 

nifácio e Antonio Carlos, len- 

tes da Faculdade e José Anto- 

nio de Andrade dirigem carta 

ao dr. Whitaker pedindo seus 

bons ofícios para que venha a 

S. Paulo o dr. Gatiker "ilustrado 

medico", a fira de ver o poeta, 

cuja vida corre perigo (...) 

além do risco de ter a perna 

amputada. "O sr. Castro Alves 

é pobre, e nós também" mas 

"não duvidamos cotizar-nos pa- 

ra dar o que estiver em nos- 

sas forças". José Bonifácio e 

Antonio Carlos eram irmãos. O 

dr. José Antonio de Andrade, 

companheiro de advocacia de 

ambos, com escritório na rua 

do Ouvidor, hoje José Bonifá- 

cio, n.o 39, aliás, residência 

de José Bonifácio. 

— 15 de dezembro — Che- 

ga a S. Paulo e é posta á ven- 

da a peça musical Recitatlvo, 

impressa no Rio de Janeiro. 

Igualmente A Hebréla, poesia 

de Castro Alves, posta em mu- 

sica por Cardoso de Menezes. 

— 19 de dezembro: o barão 

de Itauna (Dr. Cândido Borges 

Monteiro) presidente da Pro- 

víncia visita Castro Alves. As- 

sim registrou o Correio Pau- 

listano o fato: "Ação louvável. 

O exmo. sr. barão de Itauna, 

em consideração do grave es- 

tado de enfermidade em que 

se acha o distinto poeta sr. 

Castro Alves, foi ontem visi- 

tá-lo e, na qualidade de ha- 

bilissimo medico operador que 

é, prestar-se a examinar a pe- 

rigosa ferida do doente e dar 

a respeito seu valioso parecer. 

"O exmo. sr. barão confe- 

renciou com o medico assisten- 

te sr. dr. Lopes Baptista, e, 

segundo nos consta, é sua opi- 

nião que o estado do enfermo 

não é desesperador, julgando 

possível a sua cura. mesmo 

dispensando-se a amputação da 

perna". 

Louvável ação, porque o ba- 

rão de Itauna, ao visitar o en- 

fermo, colocava-se acima das 

injunções políticas: conserva- 

dor, nomeado presidente da 

Província pelo gabinete Ita- 

borahy — enquanto Castro Al- 

ves se alistava ostensivamente 

entre os liberais. Discursara no 

banquete oferecido a José Bo- 

nifácio. Manifestava suas idéias 

mais do que liberais, democrá- 

ticas, e até republicanas. 

— Durante esse período ocor- 

rem dois fatos em dias que não 

podem ser fixados: a visita de 

Martim Francisco que, ainda 

menino, vai levar-lhe, a mando 

da família, uma bandeja de 

cálices de cocada. 

O outro fato é a mudança 

para a rua da Imperatriz, onde 

ficava mais proximo de seu me- 

dico assistente dr. Lopes dos 

Anjos. Podemos assim recons- 

tituir as suas residências em 

S. Paulo: l.a) O hotel de Eu- 

ropa, sito, entãov na rua de S. 

João e mais tarde transportado 

para a rua Direita, esquina de 

S. Bento, nos chamados qua- 

tro cantos; 2.a) A casa de Eu- 

genia Camara, sita no Largo 

7 de Setembro, antigo largo da 

Forca; 3.a) Na rua de S. Gon- 

çalo, mais tarde do Impera- 

dor e depois Marechal Deodo- 

ro. Pedro Calmon, repetindo 

Martim Francisco, diz rua 

Deodoro. Ora, Martim Francis- 

co, num traço muito seu, pri- 

vou do titulo de marechal o 

proclamador da Republica: li- 

teralmente: "Na então rua do 

Imperador (atual Deodoro, está 

visto)". O breve comentário, 

posto entre parentesis, é uma 

alusão á mudança de nome, 

posterior à Republica. Sem 

perceber a intencional omis- 

são, Pedro Calmon repetiu: 

Rua Deodoro. Na mesma pa- 

gina: dá a Itauna o titulo de 

visconde, quando então era ain- 

da barão; fala em "... varan- 

da (...) do camarote (...) no 

saguão (...) da Faculdade de 

Direito" — três coisas que não 

existi: am - i w/ediíioio; 

não há mesmo noticia de ter 

Castro Alves usado a palavra 

no salão nobre da Faculdade, 

onde se realizavam as soleni- 

dades; e finalmente usa a ex- 

pressão outelro, para dizer reu- 

nião literária. Essa palavra, cor- 

rente no vocabulário de Reci- 

fe, era desconhecida em S. Pau- 

lo. Perdoe o mestre estas mi- 

croscópicas rabugices. 

A republica de estudantes 

onde Martim Francisco visitou 

o poeta era,, ou havia sido, re- 

sidência do cirurgiào-mor Sal- 

vador Machado de Oliveira, tio 

(?) de Brasilio Machado. 4.a e 

ultima residência: á rua da Im- 

peratriz, hoje 15 de Novembro. 

Na 
rota da 

supremacia feminina 

Fernando Mendonça 

Osr. Alcantara Silveira pu- 

blicou neste Suplemento 

Literário dois excelentes 

artigos sobre a supremacia fe- 

minina nas letras brasileiras. 

Esses dois esclarecedores do- 

cumentos, além de me interes- 

sarem vivamente, a mim, mo- 

desto e apagado professor de 

literatura portuguesa, tiveram 

o condâo de me ensinar algu- 

ma coisa de novo sobre o que 

de novo há na moderna litera- 

tura brasileira. 

. Alguns nomes femininos que 

o sr. Alcantara Silveira men- 

cionava e, diga-se de passagem, 

cujo "modo" expunha magis- 

tralmente, eram o suporte da 

tese que o titulo dos artigos se 

propunha, e lograva, demons- 

trar. E para reforçar a tese da 

hegemonia das mulheres na 

atual literatura do seu pais, ou 

seja, na area da língua verná- 

cula, o autor socorria-se de al- 

guns nomes de estrangeiras 

que se estão notabilizando, ou 

notabilizaram, nas letras euro- 

péias. A saber: uma alemã, 

uma checoslovaca, uma norue- 

guesa, uma italiana, uma ingle- 

sa, uma francesa e duas espa- 

nholas. Com esta brigada inter- 

nacional de ficcionistas, o ilus- 

tre articulista alicerçava as 

idéias da supremacia (ou pelo 

menos do caminho da suprema- 

cia) feminina na literatura do 

mundo. 

Complementando aquela tese 

da conquista das letras pelas 

mulheres do nosso tempo, ve- 

nho, á revelia do sr. Alcantara 

Silveira, acrescentar três no- 

mes de escritoras portuguesas. 

Três nomes que, pela projeção 

que estão obtendo em Portu- 

gal (duas, Inclusivamente, dis- 

tinguidas com o Prêmio Camilo 

Castelo Branco, o mais alto ga- 

lardào para a ficção portugue- 

sa contemporânea), se devem 

incluir na lista das responsá- 

veis pela oportunidade da re- 

ferida tese: Augustina Bessa 

Luís, Fernanda Botelho c Maria 

Judite de Carvalho. 

E' certo que, sobre a primei- 

ra destas senhoras, escrevi 

também há uns tempos nesb 

Suplemento algumas palavras 

que parecem negar o seu va- 

lor. Mas, nessa altura, eu refe- 

ria-me apenas a um romance, 

que considerei tecnicamente 

mau, de Augustina Bessa Luís. 

E', todavia, indiscutível que es- 

ta senhora possui um dos mais 

raros e evidentes processos li- 

terários, aliado a um invulgar 

talento de ficcionista que do- 

mina com modernidade e efi- 

ciência ura modo de transferen- 

cia poética. Augustina Bessa 

Luís já vai com 9 romances pu- 

blicados, além de 1 livro de 

teatro, 1 de contos e 1 de via- 

gens. A critica portuguesa ho- 

dierna, pela pena de alguns dos 

seus expoentes mais acrediu- 

dos, é unanime em reconhecer- 

lhe um arrebatado e desconhe- 

cido vigor. Houve mesmo quem 

dissesse que ela era a intro- 

dutora dum "neo-romantlsmo" 

em Portugal Exagero ou não, 

Augustina Bessa Luís maneja 

as suas historias com experiên- 

cia da natureza humana e em 

termos cujo sopro poético, ou 

emocional, penetra profunda- 

mente o seu fruidor. Ela é uma 

das fautrizes da ultimissima fic- 

ção portuguesa, que, como to- 

dos sabem, está conhecendo, 

talvez, o seu ponto mais alto. 

quer pela qualidade, quer (o 

que é verdadeiramente notá- 

vel) pela diversa quantidade. 

O fracasso do romance portu- 

gués é, no esrado em que as 

coisas se encontram, um mito 

que se enterrou definitivamen- 

te. Quem ainda está catalogan- 

do esse romance pelas "expe- 

riências psicológicas" (fracassa- 

das) dos homens da "Presen- 

ça", ou acreditando que êle 

parou em Ferreira de Castro, 

Aquilino, José Regio ou Torga, 

precisa urgentemente de se de- 

bruçar sobre o que está acon- 

tecendo literariamente em Por- 

tugal Sem invocar os nomes 

dum Alves Redol, dum Manuel 

da Fonseca, dura Carlos de Oli- 

veira, principais responsáveis 

do surto neo-realista, desejo 

•penas recordar quatro nome» 

que outorgam á atual ficção 

portuguesa dimensão suficiente 

para enfileirar com o que vai 

de bom por essa Europa fora: 

Vergilio Ferreira, Almeida Fa- 

ria, José Cardoso Pires e Maria 

Judite de Carvalho. A renova- 

çào que os dois primeiros es- 

tão processando na linguagem 

de ficção só tem paralelo nesse 

outro íenomeno que é Guima- 

rães Rosa. 

Mas, voltando ao assunto das 

mulheres. Além da já mencio- 

nada Augustina Bessa Luís, 

cuja densidad^ narrativa e do- 

mínio profundo do metamor- 

fismo literário a impuseram 

como uma escritora de mérito 

incoraum, seria uma injustiça 

tremenda não elevar ó mesma 

categoria, ainda que por moti- 

vos diferentes, Fernanda Bote- 

lho. Fernanda Botelho alcan- 

çou, em 1961, o Prêmio Camilo 

Castelo Branco, com o roman- 

ce "A Gata e a Fabula", obra, 

a muitos títulos, de primeiríssi- 

ma ordem. A quantidade emo- 

cional do estilo, a humana atua- 

lidade da sua problemática e, 

sobretudo, a milagrosa poesia 

da personagem central, fazem 

dela um excelente romance 

(talvez devesse dizer "novela", 

não fôra a complexa e prolixa 

periferia da sua fabula). E Fer- 

nanda Botelho tem já uma obra 

que começa a medir-se pela ex- 

tensão. Poetisa (acabemos com 

o "complexo de inferioridade" 

que tem rodeado este ter- 

mo) surrealista, vai igualmente 

abastecendo, ainda que um 

pouco mais fragmentariamen- 

te, o armazém poético nacional. 

Das três escritoras que pro- 

pus como exemplo de que a fic- 

ção feminina portuguesa esta- 

va assumindo um papel muito 

serio na literatura atual, deixei 

propositadamente para ultimo 

lugar Maria Judite de Carva- 

lho, que é também Prêmio Ca- 

milo (1962). Note-se que, em 

dois anos sucessivos, o prêmio 

foi arrebatado por duas mu- 

lheres, e frise-se que a essa 

distinção (que é a mais valio- 

sa, sob todos os aspectos, em 

Portugal) concorrem os melho- 

res escritores nacionais, nomea- 

damente aqueles que já estão 

catalogados definitivamente nas 

historias da literatura. 

Ora Maria Judite de Carva- 

lho (que é casada com outro 

romancista do mais fino quila- 

te intelectual. Urbano Tavares 

Rodrigues) é a escritora de 

maior intimismo humano que 

jamais âs letrás ^ítrt-tuguesas 

produziram. O seu livro de es- 

tréia inclui uma .novela (que 

dá o nome ao mesmo). "Tanta 

Gente Mariana", que não posso 

deixar de classificar como a 

mais humana © pungente nar- 

rativa feminina da literatura 

portuguesa. Sem qualquer exa- 

gero. "As Palavras Poupadas", 

com que veio a arrecadar o seu 

prêmio, foi um livro, estou con- 

vencido disso, galardoado "por 

tabela". Quero dizer: "As Pala- 

vras Poupadas" é um notável 

livro de contos, mas não me 

parece de todo ilícito supor 

que o júri de 1961, não tendo 

premiado (por qualquer impos- 

sibilidade técnica) o primeiro 

livro de Maria Judite de Carva- 

lho (que é o melhor), veio de- 

pois a penitenciar-se dessa falta 

no segundo livro da autora. "As 

Palavras Poupadas" é uma obra 

que, pelo mesmo processo Inti- 

mlsta de "Tanta Gente Maria- 

na", revela (quase como Clari- 

ce Lispector) os imponderáveis 

imprevistos com que nos cruza- 

mos na tarefa infatlgavel de vi- 

ver. Encontros com as revela- 

ções súbitas, com a poesia ou 

a pungencla de qualquer frase 

ou de qualquer ritmo inespera- 

do. As suas historias inauguram 

Invariavelmente uma emoção 

desconhecida, insuspeitada, que 

bate repentinamente na nossa 

alma. Maria Judite de Carva- 

lho revela-nos a magia desse 

lado desconhecido que os acon- 

tecimentos podem ter, o sortile- 

gio da aventura cotidiana. E tu- 

do num estilo sobrio, límpido, 

mas macio de poesia e dando o 

ultimo toque que faltava na co- 

moção. 

E' possível que as duas úni- 

cas obras desta autora sejam 

uma escassa constelação desti- 

nada a sumlr-se no firmamento 

das letras portuguesas. Mas 

não creio. Esses dois livros são 

tão repassados de verdade poé- 

tica e humana que jamais po- 

derão ser estrelas caílentes. Ma- 
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Edições recentes 

Com a publicação de "Manuelzão e Mlguillm", de J. Gui- 

marães Rosa, inicia-se a reedição (agora em três volumes), das 

narrativas aparecidas há anos, sob o título geral de "Corpo 

de Baile". Proporciona-se, assim, ao publico, maior acessibi- 

lidade a essa obra fundamental não somente na bagagem do 

autor de "Grande Sertão: Veredas", mas, também, na moder- 

na literatura brasileira. Compreendendo "Campo Geral" e 

"Uma Estória de Amor", o presente volume traz-nos de vol- 

ta personagens e paragens já nossas conhecidas, integrantes 

da mitologia "rosiana". Já na primeira novela é grato re- 

encontrar o pequeno morador das terras de "depois da Ve- 

reda-do-Fogo-D'Agua", nas brenhas do Mutum. Ei-lo nas suas 

andanças de descoberta do mundo, galopando com tio Te- 

rez, cirçplando dentro do risco-de-giz formado pelos silêncios 

do Pai, pela solicitude da Mãe, pelas rezas de vovó Izidra, 

as birras de Drelina, de Chica, do Dito, de Toraezinho e do 

infernal Patori; das idas e vindas de Luizaltino, de tio Os- 

mundo Cessim, das correrias de Pingo d'Ouro e do Gigão... 

Já na segunda narrativa, temos o reencontro com Manuel 

Jesus Rodrigues, o calado chefe dos boiadeiros, de chapéu- 

de-couro e jaleco côr-de-onça parda. Do alto de sua monta- 

ria, êle preside aos preparativos para a festança que põe 

em polvorosa o povo da fazendola de Samarra, na soíidão da 

Serra-do-Geral. O mulherio e a vaqueirama, para não citar 

os agregados e vizinhos, acotovelam-se febris, antegozando 

os comes e bebes, a chirimia e os lundus da cerimonia da 

sagração da Capela de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. 

O velho sertanejo, aprestando-se aos misteres de festeiro e 

tomando providências para o transporte do gado para Santa- 

Lua, observa o torvelinho. E' homem que já viveu sua vida 

e não tem ilusões. Pensativo, vigia seu mundo — o mundo 

de Leonisia, de Adelço, do velho Camilo, de Joana Xavier, 

dos tropeiros. Para dar maior força ás duas narrativas, J. 

Guimarães Rosa convoca sêres e animais, a voz do vento e 

o silêncio dos sertões, o sussurrar da mata. o gemer das al- 

mas penadas, a cantiga dos mendigos da estrada... E embo- 

ra, como sempre, o autor desenvolva os temas em tempo e 

' •ambiente mágicos, é forte, aqui, a presença do sertão, nu- 

trindo a narração com sua seiva amarga. E', porém, na trans- 

posição do linguajar dos sertanejos que temos a parte mais 

importante do livro. Importante como realização técnica e 

experiência de novos meios de expressão. Enriquecendo a 

maneira de falar dos sertanejos com invenções que, aparen- 

temente gratuitas, estão rigorosamente dentro do espirito 

do idioma, o narrador forja um instrumento de comunicação 

que delicia pelo sabor e encanta pela sonoridade. As alite- 

rações onomatopéicas fundem-se para dar maior alcance aos 

termos, proporcionando, também, um sentido novo e, ao 

mesmo tempo, exato, a arcaísmos e modismos. (Editora José 

Olympio. Vol. XII da Coleção "Sagarana". Capa de Poty). 

"Os Parceiros do Rio Bonito", de Antonio Cândido, vem 

evidenciar mais uma faceta da personalidade de escritor e 

de estudioso do autor de "Formação da Literatura Brasilei- 

ra": a de sociologo. Ademais, nesse ensaio sôbre "o caipira 

paulista e a transformação dos seus meios de vida", Antonio 

Cândido, fixando uma realidade inerente ao nosso organis- 

mo social, realiza, também, excelente trabalho de pesquisa- 

dor, procedendo a levantamento de fatores e de influências 

determinantes da constituição da nossa sociedade. Com este 

livro, o critico de "Brigada Ligeira" abre novos caminhos 

para o estudo e compreensão de fenômenos básicos da evo- 

lução da nossa terra, caminhos que levarão a áreas de in- 

vestigações até agora ignoradas ou desprezadas pelos socio- 

logos. E' licito afirmar, portanto, que estamos diante de 

trabalho que desde já se torna clássico no genero. E* óbvio 

que numa mera nota bibliográfica não será possível dar 

idéia cabal da importância desta obra. Adiantemos, apenas, 

que são múltiplos os seus pontos de interesse, e isso não so- 

mente para os especialistas na matéria, mas, também, para 

todos que, de uma maneira ou de outra, se interessam pelo 

passado e futuro da nossa gente. Desde logo, o autor escla- 

rece o que comprende por "cultura (e sociedade) caipira", 

como meio de se chegar á definição do tipo do caipira pro- 

priamente dito. Na sua definição, livre das influências dos 

retratos esplendidos, mas caricaturescos e injustos, pintados 

por Monteiro Lobato, Cornelio Pires e outros, Antonio Cân- 

dido enfrenta o problema com objetivismo. Nesse sentido, o 

quinto capitulo da primeira parte do livro é definitivo, ma- 

gistral_ Nele temos honesto ponto de partida para a com- 

preensão do fenômeno "caipira" e da sua importância na 

nossa cultura. Avançando, o autor focaliza dados colhidos 

cm areas de agrupamentos de caipiras era Bofete, Piracicaba, 

Tietê, Botucatu etc., analisando as persistências e mudanças 

de costumes, os sistemas de parceria, a alimentação, a obten- 

çao de viveres, o trato da terra, os ajustes e desajustes eco- 

lógicos, crenças e crendices, costumes sexuais, relações en- 

tre os componentes da família e do "bairro", a assistência 

vicinal, o trabalho e o lazer, as influencias autóctones, africa- 

nas e euronéias etc. Cada uma dessas questões dá margem a 

interpretações que impressionam pela força dos argumentos. 

Outro motivo do interêsse de "Os Parceiros do Rio Bonito" 

reside na clareza da exposição e na qualidade literária do 

estilo. Aliás, não nos parece necessário lembrar, que no au- 

tor temos um dos nossos escritores realmente brPhantes. 

Apêndices, bibliografia e gráficos completam a edição. (Edi- 

tora José Olvmpio. com um retrato a bico-de oena do autor, 

por Luiz Jardim. Coleção "Documentos Brasileiros", vol. 118). 

Rolmes Barbosa 

ria Judite de Carvalho será, co- 

mo vaticlnava Rilke a respei- 

to do verdadeiro poeta, aquele 

que morrerá se o não deixarem 

ger poeta. Ela é. presentemen- 

te, mais do que uma esperan- 

ça legitima. 

Torna-se agora Importante 

mencionar aqui a essencia qua- 

litativa destas três escritoras. 

São irrecusavelmonte três mu- 

lheres que escrevem. Os seus 

livros não são dos que podiam 

ter sido redigidos por um ho- 

mem. São historias com meta- 

bolismo feminino, geradas nos 

humores femineos: quer na vio- 

lência das situações, quando a 

narrativa liberta um sopro de 

epopéia, quer na leveza secre- 

ta em que o bafo lírico é ape- 

nas um eco longínquo di poe- 

ma. 

A literatura portuguesa exi- 

be, com certo orgulho, as trés 

representantes que selecionei 

Mas outras, e não poucas, estão 

igualmente concedendo, ou con- 

cederam, uma valiosa contribui- 

ção, como por exemplo, Irene 

Lisboa, Maria da Graça Freire, 

Matilde Rosa Araújo, Ester de 

Lemos, Judite Navarro, Patrí- 

cia Joyce, Luisa Dacosta. 

Mas como não se trata de 

defender, neste momento, algu- 

ma tese, porque essa já foi de^ 

senvolvida com muito brilho pe- 

lo sr Alcantara Silveira, resol- 

vo-me a pôr um ponto final 

neste artigo. Não sem, todavia, 

mencionar que o oportuno aler- 

ta, que aquele senhor nos deu 

nos seus artigos, se referia mui- 

to especialmente á ficção de 

língua portuguesa — pelo que, 

na minha modesta opinião, de- 

veria ter incluído um nome 

português na relação dos no- 

mes europeus com que provou 

a pertinência e utilidade da te- 

se em que defendeu a exis- 

tência duma supremacia femi- 

nina na contemporaneidade li- 

terária que estamos atentamen- 

te — e por que não deliciada- 

mente — usufruindo. 

autor do ano 

[ Temistocues Linhares ] 

Vdeve estar sitisfeito — 

dizia-me há dias meu 

• companheiro de Infortú- 

nio, cujas opiniões, nem sem- 

pre coincidentes com as mi- 

nhas, tenho trazido para estas 

paginas, não só para tomá-las 

menos monotonas, como tam- 

bém para incorporar aos meus 

modestos julgamentos os de 

alguém talvez menos contagia- 

do que eu de certos prejuízo* 

literários, a que insensívelmen- 

te é arrastado quem escolheu, 

para bem de seus pecados, é 

claro, a incumbência de fazer 

critica e freqüentar as colunas 

dos jornais, os de alguém, co- 

mo dizia, mais indepcndeqte, 

menos enleado que eu nessa 

teia de Penelope da literatura 

— por encontrar um autor ao 

qual possam ser feitos elogios 

rasgados, francos, sem cons- 

trangimento. 

— Como assim? — perguntei 

meio assustado. Quem é esse 

querubim das letras? Foi V. 

que o descobriu? 

— Nada disso. Começa que 

ele não é nenhum anjo novo. 

E' até bastante conhecido. Bem 

conhecido de alguns raros que 

o admiram. Mal conhecido tal- 

vez do grande publico. Ele é 

sem duvida o autor do ano. 

Logo imaginei de quem se 

tratava e sem que o seu no- 

me fôsse anunciado já fui an- 

tecipando: 

— Realmente, Dalton Trevi- 

san merece alguma promoção, 

como hoje se diz. 

— Ao contrario, redarguiu 

com calor meu amigo. Ele não 

precisa de nenhuma promoção. 

Quem tiver curiosidade • pela 

literatura e colocar a sua ca- 

pacidade de reação sensível a 

serviço da leitura não poderá 

deixar dé ignorá-lo. 

— Pelo que vejo, V. é seu 

fã. 

— Sim, admiro o escritor, o 

contista e não estou lhe fa- 

zendo nenhum favor. Como 

não lhe fez Fausto Cunha ao 

proclamá-lo o maior contista 

brasileiro vivo e um dos maio- 

res que o mundo possui atual- 

mente. Por que — pergunto 

— esconder ou dissimular o 

entusiasmo diante dele? Por 

que o conhecemos e ele con- 

versa conosco? 

— Claro, esses escrúpulos 

não se justificam. Mas o que é 

preciso é ler a sua obra ?em 

exaltação... 

— Aí é que está o absurdo. 

Como quer V. que a gente não 

se exalte diante de uma obra 

incomum?! Não, a exaltação 

no caso é util e necessária. O 

que acontece é que ao lado de- 

la V. pode seguir algum méto- 

do. Não é a exaltação indiscri- 

minada que proponho, mas a 

exaltação metódica. Ela não 

se confunde, creio, com o fa- 

natismo. 

— De acordo, mas prefiro vê- 

lo mais metodico do que apai- 

xonado ou exaltado. 

— A paixão também é im- 

prescindível ao método. Como 

que lhe confere até mais pre- 

cisão e clarividencia. No plano 

das relações humanas, então, 

ela consegue efeitos extraordi- 

nários. E' preciso aue eu me 

exalte para apreender as coi- 

sas melhor, para entendê-las 

bem. 

— Sim, concordo com V. Não 

sou adversário das paixões e 

não as julgo, como os teologos, 

decorrentes do pecado origi- 

nal, mas julgo haver certa in- 

compatibilidade entre elas e a 

critica. Critica só se faz de ca- 

beça fria. 

— Eis aí o seu engano. Cri- 

tica sem paixão não existe. O 

critico é homem de carne e 

osso. Portanto, não se pode ex- 

cluir da critica a condição hu- 

mana, como não se pode excluí- 

la da literatura, por mais ar- 

tificial que a queiram tornar. 

— Tudo em termos e dentro 

de determinados limites... 

— Mas, como dizia, Dalton 

Trevisan é o autor do ano. Ve- 

ja quantos livros saíram dele 

ultimamente: "O Vampiro de 

Curitiba", "O anel Mágico", "A 

Velha Querida", "Ponto de Cro- 

ché", em seus simpáticos cadci> 

nos, que tanta gente não com- 

preende, e mais "Morte na Pra- 

ça" (ed. Editora do Autor, 1964) 

e "Cemitério de Elefantes" (ed. 

Civilização Brasileira). 

— Realmente, ninguém pu- 

blicou tanto em tão pouco tem- 

po. E' certo que muitos dos 

contos foram republicados. 

— Sim, mas todos passaram 

por refundições completas. 

Dalton Trevisan tem profundo 

senso de autocrítica e está 

sempre insatisfeito com o que 

escreve, embora já tenha cria- 

do para os seus contos uma 

atmosfera própria, inconfundí- 

vel mesmo. Chegou a alcançar 

plenamente a intuição de sua 

verdade, sem descurar a dos ou- 

tros, como criador de tipos que 

ele chega a ser. 

— E quanto á sua técnica, 

não é ela também inconfundí- 

vel? 

— Claro, mas é preciso acen- 

tuar: a técnica nele está a ser- 

viço da historia, do conto, da 

situação, do momento, e não 

o contrario, como geralmente 

estão fazendo hoje. 

— Acho o seu mundo bas- 

tante simples, sem mistério, 

sem metafísica, se bem que a 

morbidez esteja incrustrada na 

alma de suas criaturas. Influen- 

cias de Joyce, de Faulkner, de 

McCullers. 

— O que prova não ser tão 

simples assim. Mas a verdade 

é que o seu mundo é o de 

suas experiências. E' o mundo 

trevisaniano, onde não há mui- 

ta coisa a esperar para o ho- 
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— Sim, mas por mais deje- 

ção que v. encontre nele, os 

seus seres são humanos. Dota- 

dos até de muita sensibilidade, 

agem como se não »oubessem 

aonde vôo e o que pretendem, 

como de fato não sabem. 

— Não sei se todos são bem 

assim. Nelsinho, por exemplo, 

o "Vampiro", bem que age por 

ato livre de sua vontade... 

— Não, é antes a sua natu- 

reza intuitiva que o guia, que 

sempre o acaba levando aon- 

de ele nâo pensava chegar. 

— Seja como fór, ele, a des- 

peito de todo o seu satanlsmo 

donjuanesco, é lírico muitas 

vezes. E' um ser natural, inde- 

pendente do intelecto, quaso 

vegetal. 

— Certo. Mas há outros mui- 

to importantes. As mulheres, 

que galeria elas representam! 

A começar de "A velha queri- 

da", não é ela uma síntese vi- 

va? Eis uma criatura que se 

distingue de todas as outras 

pela primeira palavra que pro- 

fere, pelos seus gestos cansa- 

dos, mas puros. 

— Dalton tem o poder de fa- 

zer que hi suas criaturas afir- 

mem imediatamente a unidade 

indivisível da personalidade 

que as marcam. 

— Come as velhas, sobretu- 

do, afirmam as suas pos- 

sibilidades infinitas de resis- 

tência! Que velha é Nha Rita 

de "Últimos dias"! O seu hu- 

mor. os seus sarcasmos, as 

sua-, queixas, os seus resmun- 

gos! * Í 

— Sim. náo lhe falta a intui- 

ção dramatica dos seres. 

— E', mas nâo é só isso. E* 

também a psicologia que tal- 

vez nasça dessa intuição dra- 

matica e que não se confunde 

com a dos analistas. E' a poe- 

sia. porque Dalton é poeta. 

Quantas as imagens a serem 

colhidas! Eu citaria o conto 

que dá titulo a um dos livros: 

"Morte na Praça". Não só as 

Imagens, mas pequenos qua- 

dros que chegam a ser verda- 

deiros poemas. Oiça este tre- 

cho; "Ululava á noite o vento 

do mar, que anunciava desgra- 

ça; desfazia as teias de ara- 

nha, levantava a saia das mu- 

lheres e, descendo da torre 

da igreja, os morcegos esvoa- 

cavam na praça — seus guin- 

chos ecoavam nos corredores 

e as mães escondiam o pesco- 

ço das criancinhas..." 

— Sim, da poesia essas 

nas possuem todas as qualida- 

des: a espontaneidade, a exa- 

tidão, o poder de criar alian- 

ças misteriosas... 

— De qualquer modo, Dal- 

ton nos dá uma visão drama- 

tica do homem, de cujos con- 

flitos e ambigüidades, porém, 

a poesia não está ausente. As 

situações extremas que • ■ 

criam em seus contos nu 

deixariam de ser imagem ou 

espelho da condição humana. 

— De excepcional importân- 

cia na sua obra, já que se enu- 

meram as suas qualidades, é o 

clima insolito, a atmosfera 

densa, opressiva, contagiante. 

— E o problema do sexo que 

êle resolveu, não como fazem 

muitos ignorando-o, como se is- 

so fôsse possível, mas enfren- 

tando-o com coragem. 

As suas inanições da vida se- 

xual, é claro, não são profun- 

das nem originais. São o que 

deveriam ser, humanas, mos- 

trando apenas que os perver- 

tidos não são raros, que a per- 

versão é até o estado normal 

da idade mais naturaL Quan- 

tos os menmos assim, frutos 

verdes que não amadurecem. 

E os invertidos! Não sào eles 

hoje legião? Quem lida com 

gente de carne e osso. que so- 

fre, vive e morre, como Dal- 

ton não pode ignorá-los, está 

visto. 

— O fato é que cie trata do 

problema com a garra do es- 

critor, vendo o homem em to- 

das as suas dimensões. Sobre- 

tudo, ele é lúcido explorador 

dessas minas sempre ardentes 

de Sodoma, digamos, mas tam- 

bém existentes em nosso mun- 

do, em nossa cidade. 

— E por falar em cidade, 

como não falar em Curitiba, a 

Curitiba de Dalton, essa Curi- 

tiba que ele já chamou de pro- 

víncia e a quem dedicou as 

"lamentações" no dia de seu 

Juizo final! Explorando-a em 

seus becos e "bas fonds", ele 

se serve dela para lançar uma 

especie de protesto em nome 

de todos os "ouUaws", dos pre- 

sos, dos espiões, dos tarados, 

das moças do prazer, das mo- 

ças "donzelas", das filhas de 

Babilônia, afinal. E como re- 

cusá-lo? Os seus casos não têm 

sentido humano? Recusá-lo as- 

sim seria recusar a parte fora- 

da-lei de cada uma de nossas 

almas. Acaso não sentimos al- 

gumas vezes a opressão do 

mundo come a daquele espião 

do conto, um dos grandes 

contos de Dalton, sem duvida, 

que "só, condenado a estar 

consigo mesmo", espiava o 

mundo? 

— Grandes contos sào, de 

resto, muitos nestes seis llvroiS. 

Quem não admiraria "Peneío- 

pc". quem não apreciaria 

"João e Maria", quem não se 

arrepiaria com "A asa da 

Ema"? O tom transforma es- 

ses contos em cantos dolorosos 

ou apaixonados, em autentico 

encantamento, não há duvida. 

— Mas eu apontaria outros: 

"Morte na Praça" e "A velha 

querida" são duas obras-pri- 

mas. "A Viuva", "Caso de des- 

quite", "Paixão de Corneteiro" 

"Cafezinho com sonho", quan- 

tos mais? Todos os amores pos- 

síveis. infantis ou senis, desoi^ 

denados ou conjugais, Dalton 

Trevisan os retrata com terna 

justeza de toque. Os amores 

cujo fermento e cuja unidade 

estão no sexo. 

— O odor do sexo, então. 

— Por que não? E' claro 

que V. náo pode pedir ao 

Dalton claras receitas de vida. 

Há escritores que chegam mes- 

mo a indicar um rumo, o iti- 

nerário de um céu, de um en- 

fermo. Ele não. A sua voca- 

ção seria antes de perigoso di- 

retor de consciência. 

— O que importa mais é 

ver claro, é fazer-se entender. 

— E Dalton porventura não 

Vê, não se faz entender? Duvi- 

do que haja alguém mais cla- 

ro do que ele cm nossa litera- 

tura. Que veja mais claro. 

O que eu. porém, via claro 

era a exaltação de meu amigo. 

Mais um pouco, ela e ele per- 

deriam as estribeiras. Pru- 

dentemente. pois, resolvi dei- 

xa-lo. 
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Deve, naturalmente, abrir-se uma ampla e 

clara exceção para os suíços Friedrich 

Durrenmatt e Max Frisch, que têm aos 

•eu ativo, cada um deles, dois ou três textos 

de literatura dramatica dos mais originais des- 

te pós-guerra; e excetue-se, ainda, o badense 

Karl Wittinger, cuja comedia "Kennen Sie den 

Milchweg"? ("Você conhece a Via Láctea?'*) 

transpôs o oceano e chegou á Broadway, não 

se sabe bem por que cargas dagua, fazendo-o 

em todo o caso, na ponta dos pés, do mesmo 

modo que, com discrição, se recolheu, depois, 

á sua falta de qualquer importância. No mais, 

^orém, o novo teatro de lingua alemã parece 

que pretende varar as barreiras que lhe opõe 

a difusão, relativamente limitada, desse idio- 

ma e impor-se á atenção universal, antes ainda 

que pelos méritos eventuais que militem a seu 

íavor, pelo estardalhaço que suscita e que se 

transforma no seu melhor passaporte oara o 

Exterior. 

Foi este caso, notoriamente, da primeira 

peça, já encenada em varias capitais do mundo, 

do bávaro Rolf Hochhut, "Der Stellvertreter" 

(*"0 substituto"; mas, quem queria tirar par- 

tido do seu elemento escandalistico, agora què 

toda a gente já sabe do que ela trata, pode 

perfeitamente imitar os franceses, que a in- 

titularam "Le Vicaire*. o que pode induzir os 

Incautos a supor que o protagonista da obra, ao 

qual o titulo se refere, seja o Vigário de Cris- 

to, isto é, o. Papa, e contribuir, assim, para me- 

lhorar a féria do empresário). Baseia-se ela, 

como já se divulgou "urbi et orbi" numa tese 

que deu e ainda dará muito pano para man- 

gas: de que o Papa Pio XII, embora informa- 

do das espantosas chacinas de judeus que os 

nazistas preparavam — o famigerado "Nacht 

und Nebel Erlass", decreto noite e nevoeiro 

— e. nalgumas regiões, já perpetravam, pre- 

ferisse manter-se omisso, obedecendo a consi- 

derações políticas e diplomáticas (e, possivel- 

mente, de má política e má diplomacia) mais 

do que ao que devia impoi>lhe sua consciência 

de chefe da Cristandade; e nela enxerta, como 

contraste, um episódio histórico, o do pároco 

da igreja, católica, de Santa Edvige, de Ber- 

lim, que fez questão de acompanhar levas de 

presos judeus para os campos de concentração, 

a fim de lhes proporcionar assistência espiri- 

tual, e que acabou ele proprio num deles. Di- 

luída sua origem histórica, esta ultima figura, 

amplificada, romanceada, rolando versos bran- 

cos bastante prosaicos — a peça toda é em 

versos, o que não melhora sua escassa quali- 

dade literária — é que se substitui ao pontí- 

fice politicante, para, sacrificando-se, redimir 

a Cristandade. Obra, em ultima analise, me- 

díocre, a miúdo enfadonha, substancialmente 

melodramática, no sentido pejorativo do ter- 

mo, e de um anticlericalismo convencional e 

barato, nas cenas que envolvem Pio XII — 

não o tivessem enforcado, certamente, as apre- 

ciaria o nazista Rosenberg, que xingava o 

• Papa de "aruspice etrusco' "Der Stellver- 

treter", corajoso- depoimento ou torpe .calunia 

que seja (a decisão sobre o predicado ítico ca- 

be aos historiadores) só pode assumir importân- 

cia, como obra de literatura dramatica, para 

os adeptos do que talvez conviesse denominar 

marx-confusionismo, que baralha estética com 

sociologia e política e afere as obras de arte 

por padrões que fogem inteiramente á esfera 

dos valores artísticos. 

Uma certa analogia com o caso de Hochhut 

apresenta, agora, o de outra peça alemã; não 

porque haja suscitado escândalo, determinado 

brigas na platéia ou levantado lebres dignas 

de alta discussão, mas porque, só pelo rebo- 

liço que causou em Berlim, já adquiriu fo- 

ros de vedete internacional, alcançou Londres 

c, ao que pareòe, está sendo aguardada como 

o Messias pel^s Jeatros dos quatro cantos do 

mundo. Seu autor é o berlinense Petet Weiss, 

do qual o volume em que ela é publicada nos 

informa que, além de escritor, é pintor — 

tal como seu colega Gunter Grass, cujo ro- 

mance mais recente "Hundejahre" ("Anos de 

cachorro") está repetindo o sucesso do ante- 

rior, "Die Blechtrommel" ("O tambor de lata") 

— e, mais, diretor de cinema, e que vive em 

Estocolmo, já publicou quatro romances e te- 

ve outra peça encenada antes, em 1963, em 

Berlim. O titulo desta de agora, estreada no 

Scfaillertheater de Berlim (setor ocidental), em 

abril deste ano, é quilométrico, excêntrico e, 

a seu modo, sugestivo: "Die Verfolgung und 

Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch 

die Schauspielgruppe des Hospiíes zu Charen- 

ton, unter Anleitung des Herrn de Sade"; o 

que, traduzido dá mais ou menos Isto: "A per-, 

seguição e o assassinato de Jean Paul Marat, 

representados pelo grupo teatral do hospício 

tíe alienados de Charenton, sob a direção do 

senhor de Sade". 

Trata-se de uma peça dentro de uma peça, 

como, sem ser preciso remontar á "Megera do- 

mada", tem havido varias, de uns tempos para 

cá (Pirandello, Anouilh, Ustinov, etcetera). Jus- 

tifica-a o autor com dois elementos históricos: 

primeiro, que o marquês de Sade, nos anos de 

1801 ao da sua morte, em 1814, esteve internado 

no hospício de alienados de Charenton — onde 

não havia apenas malucos, se não, também, gen- 

te que convinha manter afastada, por motivos 

políticos ou outros, do resto do mundo — e 

ali se divertia em escrever peças e encená-las. 

Utilizando como atores os próprios internados; 

e, segundo, que embora mais para salvar a pele 

do que outra coisa, o marquês de Sade, depois 

que a Revolução o tirou da Bastilha e antes que 

o Primeiro Consulado o trancasse no manicô- 

mio, tivera ocasião de pronunciar uma oração 

fúnebre nas exequias de Marat. Ainda assevera 

c autor ter-se baseado nos escritos de Marat, ao 

fazer dele, na peça, uma sorte de "socialista". 

(A nós, realmente, haviam ensinado que quem 

tinha idéias dessa natureza era Babeuf; mas, • 

quanto mais se vive, mais se aprende). 

Fora disso e do fato de varias falas de Ma- 

rat e do marquês de Sade constituírem citações, 

garante o autor, de trechos de obras deles, a 

peça nada tem nem quer ter de histórico. E*, 

sim, como que um funambulesco "capricho", no 

sentido de Goya, teatral, tendo como pretexto a 

reconstrução, como peça dentro da peça, de um 

episodio da Revolução francesa. No hospício de 

alienados de Charenton, comemorando a morte 

de Marat, quinze anos depois de ocorrida, re- 

presenta-se um drama sobre o seu assassinio por 

obra de Charlotte Corday. A não ser o diretor 

do hospício, que assiste á representação nessa 

qualidade, ao lado da esposa e da filha, e dos 

enfermeiros e irmãs de caridade que trabalham 

por lá, todos os demais que participam no espe- 

táculo ou o presenciam são internados, a co- 

meçar, evidentemente, pelo marquês de Sade, 

seu autor e encenador e que, também, aparece 

como ator, mas no papel de si mesmo: é um en- 

fermo o Interprete de Marat — e, depois de "as- 

sassinado", na banheira, é claro, como no fa- 

moso quadro de David, expressamente mencio- 

nado em rubrica, sai de cena escondido atrás 

de um pano; um frade internado no hospício 

por seu radicalismo político desempenha o pa- 

pel do ex-padre e "socialista" extremista Jao 

ques Roux; cabe o de Charlotte Corday a uma 

pobre moça, quase que em perpetuo estado de 

sonambulismo; um erotomaniaco atua nos pa- 

nos de um deputado girondino, amigo de Chai> 

lotte, e se aproveita disso para lubricas tenta- 

tivas contra o pudor da moça, obrigando a 

enérgicas intervenções as irmãs de caridade; e 

assim por diante, abrangendo quatro cantores, 

um anunciador, cinco músicos, etcetera. O es- 

quema da peça representada, na peça, pelo gru- 

po teatral, do hospício, dirigido por Sade, ba- 

seia-se no contraste entre o revolucionarismo sin- 

cero de Marat, reforçado pelo de Roux, que é 

ainda mais radical, de um lado, e o ceticismo 

inexoravelmente individualista de Sade, do ou- 

tro, além da mera persuasão de Charlotte Cor- 

day de que, matando Marat, eliminará ura peri- 

goso ditador em potencial Peter Weiss faz 

com que Sade, como autor da peça — em versos 

e sem qualquer pontuação — seja bastante inte- 

ligente e objetivo para dar a cada uma das suas 

personagens, inclusive o de si mesmo, o máxi- 

mo de clareza expositiva, não despida de certa 

enfase oratória, na cnunciação das idéias que 

defendem. O povo sente-se defraudado pelos ru- 

mos da Revolução e apela para Marat (traduzi- 

mos em prosa, para não complicar nossa vida): 

"Marat, que foi feito da nossa Revolução? Ma- 

rat, não queremos mas esperar até amanhã. Con- 

tinuamos pobretões, Marat, e queremos hoje as 

mudanças prometidas". Sade faz alarde, sem 

peias, do mais cinico individualismo, declara que 

Ven fiche" de todas as boas intenções que se 

perdem num beco sem saida, bem como de to- 

dos os sacrifícios que se fazem por qualquer cau- 

sa: "Eu creio somente em mim mesmo". Não 

menos Incisivo, Marat proclama que, ele, crê 

somente na causa, acusa Sade de a estar traindo 

e acrescenta: "Patenteia-se que, na Revolução, 

se tratou dos interesses de mercadores e mer- 

" ceeiros, A burguesia, nova classe vitoriosa; e, 

embaixo, o quarto estado, como sempre, saiu le- 

sado". O que a Revolução não fez e devia fazer, 

quem o diz alto e bom som é Jacques Roux, o 

radicalissimo, o qual exige que fabricas e ofi- • 

cinas passem á propriedade do povo, que nas 

igrejas se instalem escolas, de modo que nelas, 

"finalmente, se difunda qualquer coisa de util", 

e que se acabe com as guerras: "De uma vez 

por todas, deve abolir-se a idéia de grandes 

guerras e de um glorioso exercito. Ninguém é 

glorioso, em nenhum dos dois lados; em ambos 

há somente borra-calças açuiados, que querem, 

todos, a mesma coisa: não jazer debaixo da ter- 

ra, mas caminhar sobre a terra, sem pernas de 

pau". Tudo jsto foripa um belo quadro de vio- 

lenta divergência dê opiniões, xmde é possível 

identificar gente conhecida, incluindo Brecht e 

Beokett e, até, Buchner (uma fala de Sade pare- 

ce eco fiel de outra de Saint-Just, em "A morte 

de Danton"); mas, em ultima instância, não 

sai do debate acadêmico, não origina conflito 

nen! engendra ações ou situações nem coisa al- 

guma que se pareça com isto, do mesmo modo 

que nenhum obstáculo, intimo ou exterior, im-- 

pede Charlotte Corday de chegar, quase que nu- 

ma ação de balé grotesco, ao episodio das pu- 

nhaladas em Marat Nada do que se passa em 

cena, enfim, gera drama. O melhor é que nem 

precisa gerar. Há na peça toda, quase que a 

impor-lhe o carater meramente ilustrativo — e 

só exteriormente épico — do seu desenvolvimen- 

to, um quê de zombeteiro, que lhe dá o tom 

fundamental e parece culminar na irrisào da 

cena final, quando um côro de internados, de- 

pois daquelas arengas todas e terminada, com a 

morte de Marat, a peça de Sade, pega a cantar 

que a patria está salva e ninguém precisa mais 

brigar por questões políticas, porque já lá está 

o homem que guia a todos e ajuda os pobres e 

os doentes, "esse único imperador Napoleão — 

que gloriosamente conclui a Revolução". E' o 

modo de apresentar o espetáculo, como ele o 

faz conceber, sadisticamente, a Sade, com versos 

rimados como "couplets" de "vaudeville", mais 

do que como "songs" brechtianos, com musicas, 

achados de movimentação cênica, cantos, danças 

e, até, uma "pantomima da copulação" (e o côro 

cantando, em cânone: "Pois o que seria esta re- 

volução —• sem uma geral copulação!") o ele- 

mento que, evidentemente, mais preocupou o 

autor, no sentido de acumular certos efeitos tea- 

trais. "Do teatro teatral, ou seja, do teatro", di- 

zia A. G. Bragaglia. E* fácil imaginar que, no 

palco, cora tudo o que nela pôs a inventiva hls- 

trionica do autor, de sabor decididamente teuto- 

nico, intelectualizado, desabusado e perverso, e 

mais o que ela permite a um diretor talentoso, a 

coisa deva ser cruel, mas bem divertida. Não 

mais do que isto, não obstante todos os nomes 

que possam vir a pelo ou, talvez, por isso mes- 

mo; principalmente, não mais do que Isto. 
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No alto, Peter Weiss, autor de "A morte de Marat". No 

meio, Ernest Schrbeder e embaixo, Peter Mosbacher, que 

encarnam, respectivamente, o Marquês de Sade e Marat, no 

espetáculo montado no uSchiller.Theateri,, em Berlim 

Ocidental, 

Pm ara alcançar a absoluta ausência de senti- 

do dos seres e objetos, para evitar a in- 

terferencia da psicologia, moral, sociolo- 

gia • da dramatlcidadc, Godard deu ao filme 

um tratamento despojado, economico. Este tra- 

tamento vai do comportamento da "camera" até 

a elaboração dos personagens; os movimentos de 

camera foram reduzidos ao essencial, o aparelho 

movimenta-se somente quando estritamente ne- 

cessário (a fim de seguir Nana); os enquadra- 

mentos economizam as panorâmicas, há abun- 

dância de planos fixos, longos e estáticos e um 

uso sistematizado do "tempo morto". Há, pois, 

um extremo depuramento' estilístico, ausência 

de aparatos dramáticos; a ação é perfeitamente 

integrada na dimensão ocular, na pura visibili- 

dade. 

Na busca da visão pura dos seres e objetos, 

o diretor francês recorre ao cinema mudo. Vis- 

lnmbra-se evidente nostalgia pela "tela muda", 

os longos planos fixos, o uso constante do "clo- 

se-up", de "cscurecimentos", os silêncios inten- 

cionalmente explorados, o resumo da ação an- 

tes de cada seqüência, alguns planos de ruas 

parisienses em absoluto silencio, efeitos de dis- 

tanciação entre camera e personagens, a valori- 

zação do ator. O proprio autor confessa-se nos- 

tálgico pelo cinema silencioso, além de insatis- 

feito com o cinema atual; em "Le raépris" um 

personagem manifesta o desprezo pelo cinema 

contemporâneo, deçlarando que é "preciso rea- 

lizar fitas como em 1920, época de Griffith e 

dos Artistas Associados" (1). 

Mesmo em "Acossado" havia tais recursos; 

as seqüências iniciavam e terminavam com 

"aberturas" circulares, á Griffith, o que acres- 

centava ingenuidade á narrativa. Em "Uma mu- 

lher é uma mulher", além da nostalgia pelo mu- 

sical americano, o uso de cinema mudo era mais 

evidente. A mimica, os efeitos de camera fixa, 

os "planos-flash", a interpretação teatral, 

concorriam para que se julgasse que era "Lu- 

mière em 1961. O cinema que volta ao cinema". 

Na mesma medida que prefere a narrativa 

ingênua, tão própria do cinema silencioso, Go- 

dard ama os personagens ingênuos. Nana me- 

dindo-se com a mão, a carta ("meus cabelos es- 

tão curtos mas vão crescer...") são maravilho- 

sos exemplos desta inocência superior. 

De fato, as personagens são muito mais de 

cinema mudo do que do sonoro, a despeito dos 

diálogos verborragicos que "falam, falam mas 

não dizem nada". Dai a exclusão da psicologia, 

praticamente adotada em bloco pelos filmes de 

após 1930. Godard e Hawks baseiam-se na pura 

visibilidade dos seres e objetos, situam-nos na 

imagem cinematográfica, talvez por isto empre- 

gam cinema mudo em filmes modernos. Dão 

atenção ao exterior, e somente ao exterior, das 

coisas — o que é proprio do cinema, a "arte 

das aparências". 

Enquanto que em Wajda ou Cacoyannys o 

elemento fundamental é o espaço, o cinema de 

Godard baseia-se no tempo, em suas aplicações. 

Mas, para tanto, o diretor não precisou apelar 

para o "flash-back" e o monologo interior afim 

de conseguir efeitos infalíveis de pesquisa so- 

bre tempo; e este mesmo despojamento verifi- 

ca-se na obra de Antonioni. Godard explora a 

duração da imagem, funcionalizando os instan- 

tes que "sobram" após os gestos e atos das fi- 

guras, em que não acontece nenhuma ação, 

os "tempos mortos". Por outro lado, a explora- 

ção destes recursos é extremamente difícil e pe- 

rigosa; "Viver a vida" é um grande filme por- 

que se sal bem nestas aplicações. E o cinema é 

muito mais uma arte temporal do que espa- 

cial, daí sua natureza essencialmente cineióato- 

prafica. 

A camera não se preocupa em descrever a 

v^rflad^ dos locais, dos bares e ruas parisienses, 

como Cm "Acossado". Preocupa-se, sim, era 

olhá-los demoradamente, insistemente até, atra- 

. vés dos "tempos mortos". E' através da reflexão 

do objeto puro, destituído de interferências 

(moral, psicologia, drama, sociologia) que a tra- 

gédia se impõe. 

A camera cinica reflete sobre as calçadas, 

avenidas, altos muros, as paredes lisas do bar. 

Mas. através do processo reflexivo, Godard não 

impõe idéias, conclusões ou julgamentos sobre 

os personagens, objetos e situações. Eles se im- 

põem como presença concreta, palpavel, sentida, 

dentro de um universo sem essencia. A presen- 

ça fisica dos seres e objetos é imposta ao es- 

pectador através dos "tempos mortos" e do 

uso sistematizado da "duração concreta". Por 

exemplo: Nana está na loja de discos, atenden- 

do um freguês. Todos os seus atos são impiedo- 

samente registrados, mesmo quando não há o 

minimo de Interesse dramático " ou narrativo 

(pmitindo uma nota fiscal, parada, sem fazer na- 

da, etc.) O espectador "sente" a duração con- 

creta, a presença fisica das coisas Imposta atra- 

vés do tempo; os "tempos mortos" insistem de- 

moradamente sobre um objeto fixo, uma pare- 

de vazia, uma porta fechada, dois noivos a con- 

versar. 

O diretor realiza uma absoluta fusão entre 

o descritivo e o reflexivo, o segundo provindo 

da insistência do primeiro, ao contrario   

mes realmente intelectualizados e bitolados. A 

imagem sugere a Idéia, os sentimentos, a morte. 

Mais ainda que nas obras anteriores. Jean- 

Luc Godard usa a "camera" cínica, sem com- 

promissos com a sintaxe cinematográfica con- 

vencional Que olha indiferentemente as pea» 

soas, objetos e situações. 

A visão cinica é a renuncia ao julgamentOp 

analogia e comparação dos elementos entre si. 

Segundo Godard, não se pode julgá-los; seja um 

julgamento psicológico, como no cinema tradi- 

cional; moral, como em fitas antigas ou antiqua- 

das (Griffith. Welles, John Ford, Lang e boi 

parte da escola norte-americana; no cinema ita- 

liano, os detestáveis Fellini, Zurlini, Bolognini; 

fem esquecer Claude Chabrol); julgamento so- 

cial ou sociologico, ou ambos ao mesmo tempo, 

que muita gente ainda pretende reviver. Tam- 

bém não se pode transformar os objetos em 

Hmbolos ou metáforas, o que é tfpico do expres- 

sicniamo e dos filmes de até poucos anos atrás. 

Godard preocupa-se em reintegra-los em si mes- 

mos, em devolvê-los à sua pureza original 

A ' camera" cinica tenta alcançar a nào re- 

lação entre os seres e objetos. Procura desligá- 

los entre si, rompendo relações como as enume- 

radas acima. As pessoas e coisas estão aí sepa- 

radas, sem qualquer possibilidade de comunica- 

ção. O homem não pode possuir o objeto nem 

ser possuída por ele; o cinema moderno rompe 

com o expressionismo mais ou menos latente no 

cinema tradicional 

Fragmentos de uma realidade sem essencia, 

os seres e objetos são incomunicáveis, não com- 

paráveis ou compreensíveis Por outro lado, oi 

filmes tradicionais desenvolviam-se numa pro- 

gressão que obedecia a uma lógica dramatica. 

Os seres e objetos estavam relacionados segun- 

do esta lógica, de causa e efeito, de ação e rea- 

ção. Daí o uso de uma narrativa fragmentaria, 

em que não há presença de lógica e onde os 

personagens e coisas não obedecem a uma es- 

trutura racional São livres. 

O chavão da mulher que, obrigada pelas cir^ 

cunstancia, é obrigada a prostituir-se, geralmen- 

te seria tratado sob um ponto de vista psicoló- 

gico, moral ou sociologico, afim de reforçar a 

Intriga, tomar o chavão convincente. E' o qua 

d.stingue Godard dos diretores medíocres. Tra- 

ta o chavão no plano da pura visibilidade, des- 

pojado de interferências, como Hawks em "Hata- 

ri"; e se invoca estatísticas e leis sobre prosti- 

luição na França, trata-os de uma maneira tão 

cinica que não deixa pressentir o minimo de so- 

ciologia ou moral 

Im filosofo moderno declarou que "não se 

pode nem dizer que a terra é redonda sem 

cair em contra-senso. Porque a palavra "ser- 

exprime uma identidade e a única identidade 

é aquela de uma coisa com ela mesma. A terra 

é a terra. O que é redondo é... redondo". Na- 

ra compreende esta situação, dizendo que "as 

coisas são como elas são, nada mais, somente is- 

to". Ela se realisa. então; olha ao redor e desin- 

teressadamente observa as pessoas, sem amá- 

cínica. 
são dos sentimentos, como a "camera" 

que lança sobre as coisas um niilista "olhar sem 

desejos". Ouve-se, então, uma musica parisien- 

~ e é 0 umeo momento otimista do filme. 

Olhar ao redor é viver livre", declara o dire- 

- -ta sequencia do bar Nana é livre, 

tarefa a que se dispõe o autor. Ou se- 

ja, esvaziar os seres e objetos de quaisquer si«. 

nifícaçoes impostas, de adjetivações e drama- 

t -mos, de interferências racionalistas, de "cultu- 

ra" ou conhecimentos aplicados á ação. Faz fil- 

mos baseados na própria essencia do cinema, a 

imagem. Que ousam ver e somente ver. Reàli- 

zar um cinema que pretende ser cinematogra- 

fíco1 esta é i Insolencia de Godard. 

Q) A nostalgia pelo cinema mudo também pareço 

n <2, ^ Z"1 Citaç50 'A f «• JoaST V™ 
}92' • o famoso filme de Carl Dreyer; na conversa 

do filosofo, que dia que "falar é Inútil- e que serta 

agradarei vivermos sem falar". "Ca serait bean 
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Atina Karina 

Um dos aspectos mais des- 

concertantes da musica do sé- 

culo XX, tanto para o leigo 

comó para o profissional, é a 

grande diversidade estilística. 

A custo consegue-so pôr 

um pouco de ordem no caos, 

classificando as obras em po- 

litonais, dodecafônicas, seriais 

(em sentido mais lato do quo 

o dodecafonismo ortodoxo), 

em vagamente tonais! franca- 

mente modais, exóticas, pri- 

mitivas etc. Embora tais clas- 

sificações tenham escasso va- 

lor estético, a sua existência 

demonstrá claramente um fa- 

to: não há unidade estilística 

em nosso século. Isto tem 

uma implicação muito séria: o 

aprendiz de composição, uma 

vez terminado o curso acadê- 

mico, é forçado a fazer uma 

opção entre as muitas orien- 

tações estilísticas em voga. 

Referimo-nos, naturalmente, 

àqueles que estudam seriamen- 

te o seu "metier" e não àque- 

les que, em vista da aparente 

confusão reinante, se lançara 

á composição numa base de 

pura improvisação. A única 

saida para evitar uma opção 

seria a criação de um estilo 

próprio. Isto, evidentemente, 

é multo mais difícil. 

E* opinião corrente de que 

esta situação é característica 

do século XX, por isso mes- 

mo um século confuso. Mas 

esta opinião não é correta. 

Mais certo seria dizer que a 

diversificação estilística, e 

com isto o problema da op- 

ção. atingiram em nosso sé- 

culo um climax. O problema 

como tal remonta ao ultimo 

quartel do século XVI e tem- 

se acentuado progressivamen- 

te até os nossos dias. 

De fato, a partir da famo- 

sa "Camerata florentina", em 

particular a partir da publi- 

cação em 1681 do "Dialogo di 

Vicentio Galilei, nobile Fio- 

rentino, delia musiea antica, 

e delia moderna... contra lo- 

seffo Zarlino", verifica-se uma 

verdadeira desintegração esti- 

lística. Se examinássemos as 

mudanças estilísticas ocorri- 

em épocas anteriores — 

MUSICA 

Pluralidade 
.\L - - estilos 

Bruno Kiefer 

digamos a Ars Nova do sec. 

XIV — constataríamos que 

sempre a nova tendência aca- 

bava relegando a anterior ao 

passado, dentro de um lapso 

de tempo maior ou menor. 

a 

No Barroco não se dá o 

mesmo. O novo, desta vez, não 

haveria de deslocar o velho. 

Cria-se, primeira vez, um 

dualismo estilístico cujas con- 

seqüências persistem até ho- 

je. Tanto compositores co- 

mo teóricos tinham, a partir 

de 1680, plena consciência des- 

te fato. Assim, por exemplo, 

Berardi, cm sua "Miscellanea 

Muslcale" (1689) escreve: "Os 

mestres antigos tiveram ape- 

nas untytístllo e um prática, 

os modernos tem duas, a pri- 

meira e a segunda" (citado 

em Bukofzer: "Muslc of the 

Baroque Era"). 

Por ^rima prattica", "sti- 

le antfco" ou "stylus gravls", 

entendiam a musica renascen- 

tista cujo ponto culminante 

foi considerado a obra de Pa- 

lestrlna (Itália 152.'» — 1594). 

A esta. que se caracterizava 

pela trama polifônica de vo- 

zes equivalentes, opunham o 

"estilo moderno", o "stylus 

luxurians" ou "seconda prat- 

tica", cujos princípios eram 

defendidos pela Camerata: ex- 

pressão de emoções intensas, 

submissão da musica ao tex- 

to, predomínio de uma única 

linha melódica que com isso 

adquiria possibilidades de ex- 

pansão limitadas somente pe- 

la naturoza da voz. Além dis- 

to, a nova linguagem permitia 

operar com dissonâncias mui- 

to mais fortes do que a mu- 

sica ijenascentista (abstraí- 

mos aqui completamente da 

musica gótica, cujas dissonân- 

cias soariam modernas). 

Exceção feita da invenção 

da verdadeira polifonia (Esco- 

la de Notre-Dame, por volta 

de 1200) e da musica que teve 

como ponto de partida We- 

bern ÍAustri». 1883 — 1945) 

para culminar no concretis- 

mo atual, dificilmente pode- 

ríamos conceber contraste 

mais violento do que entre a 

musica renascentista e as 

conquistas do barroco. O Im 

portante, do nosso ponto de 

vista, é que todo aprendiz de 

composição tinha de fazer a 

sua escola na "prima pratti- 

ca", no estilo grave, em que 

as regras, que orientavam o 

entrelaçamento polifônico das 

vozes, com as suas dissonân- 

cias atenuadas, cora as limi- 

tações impostas á livre expan- 

são do canto pela "considera- 

ção" que cada voz deveria ter 

para com as demais, nào per- 

mitia arroubos emocionais á 

moda barroca. E, além do 

mr.is, nesta "prima prattica" 

o texto ficava sempre, se não 

totalmente, pelo menos em 

boa parte á mercê de leis pu- 

ramente musicais. 

Só depois desta severa e 

implacável escola o discípulo 

podia ou, melhor, tinha que 

optar entre os estilo cujo do- 

mínio acabava de alcançar c 

o "stylus luxurians", muito 

mais livre. 

Esta dualidade estilística 

persistiu durante todo o perío- 

do barroco. Os compositores 

optavam ora por um, ora por 

outro, quando não se inclina- 

vam para o lado das soluções 

de compromisso. Nesta opção 

influíram, naturalmente, além 

de tendências pessoais ou na- 

Cena da montagem berlinense da peça de Peter Weiss. 

cionais, os caracteres próprios 

dos diversos gêneros. 

Uma vez criada, a dualidade 

estilística nào se extinguiu 

mais. Embora fosse interessan- 

te acompanhar as suas conse- 

qüências ao longo dos perío- 

dos artísticos subsequentes, o 

tema que nos propusemos obri- 

ga-nos a restringirmos a aten- 

ção á influência que tal dua- 

lidade teve sôbre o ensino mu- 

sical 

As regras do "stylus gravls" 

foram codificadas durante o 

período barroco em mate de 

um compêndio. Entre êstes se 

destaca, por sua influência de- 

cisiva até os nossos dias, o 

"Gradus ad Pamassum" do 

teórico e compositor austría- 

co Fux (1660 — 1741). O con- 

traponto palestriniano que é 

ensinado nesta obra, sob a 

forma de diálogo entre mes- 

tre e aluno, é — deixando de 

lado sutis influencias barro- 

cas — basicamente o mesmo 

dos nossos conservatórios, 

dentro de um compromisso 

mais ou menos franco com o 

sistema tonai (o qual é uma 

elaboração do barroco). Para 

citar um exemplo: os célebres 

cinco gêneros de contraponto 

remontam ao tratado de Fux. 

Paralelamente, ou então an- 

tos, o aluno dos nossos dias 

faz um curso de Harmonia 

Funcional — conquista tipica- 

mente barroca, como já dis- 

semos — baseado na harmo- 

nia de Bcethoven, acrescida 

das amnliações que a fase fi- 

nal do Romantismo introduziu. 

Deixando de lado o problema 

da dissociação entre esta har- 

monia e o contraponto pales- 

triniano, fixemos apenas um 

'?os aspectos desta disciplina: 

as suas regras rígidas, seu ca- 

rater de gramática austera. 

O decisivo nestas considera- 

ções é que o aluno, depois de 

ter sido educado dentro de 

disciplinas rígidas, é declara- 

do livre para compor dentro 

da orientação estilística de 

sua opção. Esta situação, que 

vem do Barroco, é agravada 

em nossos dias pela circuns- 

tancia de serem as possibili- 

dades de opção muito maio- 

res, desconcertantes mesmo. 

A perplexidade daí decorren- 

te' atinge não somente os 

compositores jovens, mas tam- 

bém os intérpretes, desde 

que tenham feito, como se- 

ria desejável, estudos básicos 

de Harmonia e Contraponto. 

E há mais um agravante: o 

aluno é criado de tal forma 

dentro do sistema tonai que 

éste, apesar de não ter muito 

mais do que duzentos anos de 

existência, é sentido como al- 

go absoluto, eterno, quase 

criado por Deus no oitavo 

dia. 

Não pretendemos, no breve 

esnaço de um artigo, apontar 

soluções ao ensino da musica. 

Nem tampouco pretendemos 

uma revolta contra o artesa- 

nato; bem ao contrário! Tive- 

mos apenas a intenção de si- 

tuar um problema e mostrar 

as suas raízes históricas. So- 

nhar com o paraiso perdido 

— no caso a unidade esti- 

lística — é perder tempo. Es- 

perar que um dia ela volte a 

se instalar por obra de algum 

gênio ou de um congresso in- 

ternacional, é utopia. A plu- 

ralidade estllistica dos nossos 

dias tem raizes mais profun- 

das e tenderá antes a se agra 

var do que atenuar. As van 

guardas costumam ter vida 

efêmera e até agora não lo 

graram uma unidade estilísti- 

ca, mesmo espalhando-se pelo 

mundo. Creio que o processo 

de libertação das fôrças cria 

doras individuais é irreversi- 

vel D'ora em diante a opção 

se tornará cada vez mais di- 

fícil e mais árduo ainda o tra- 

balho de encontrar um camf 

nho próprio. 

< ' - *r'- - - 
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ARTE 

unidade de Miehelangelo 

BURRICO LÚCIO 

W. Zanini 

A obra de Miehelangelo, como o período ar- 

listico em que viveu (1475-1564), são exem- 

plos incômodos que trazem serias dificul- 

dades á área dos sistemas de historia de ar- 

te rigidamente' construídos e puramente for- 

mais, como o de Woelfflin, onde uma analise 

de excepcional sutileza de espirito, mas impes- 

soal e «concentrada exclusivamente na proble- 

mática das categorias de estilo, procura ardua- 

mente demonstrar a unidade da arte nos sé- 

culos XVI e XVIL Seria com efeito de pouca 

cficacia o estudo do grande mestre sem a con- 

sideraçào profunda do homem e da convulsio- 

nada época em que se esvai a estrutura social 

apoiada na coerência do humanismo sereno e 

otimista do "Quattrocento". A reforma lutera- 

na, a patria invadida, o fanatismo contra-refor- 

mista, são todos fenômenos que engendram sen- 

timentos perturbadores no instante em que ce- 

de terreno a velha concepção do universo geo- 

centrico. Buonarroti condensa prodigiosamente 

a crise na amplitude de seu espirito trágico e 

inconformista: pelo neo-platonismo fiel á igre- 

ja, aproximado, cm face dos excessos jesuiticos, 

dos ideais moderados de Contarini e Vittoria 

Colonna (A. Blunt), pela patriótica posição e 

diante da intromissão estrangeira, pela articu- 

lação de sua percepção espacial no grande 

afresco do "Ultimo Julgamento', â teoria helio- 

centrica de Copernico (Ch. de Tolnay). 

Nesse contexto psicológico e histórico, a 

carreira de Miehelangelo foi marcada pela pes- 

quisa permanente. Ela se vincula ao naturalis- 

mo helenico, aos caracteres monumentais da 

arte romana, ao vigor formal do Pré-Renasci- 

mento de Giotto, com um apoio direto na sen- 

«ibilidade visual do século XV, não porém na- 

quele triunfante e dócil "sintetismo" de Raibol- 

lini. Costa e Perugino, situado numa perspecti- 

va que se elevará ao romantismo de Leonardo, 

e sim na ancestralidade heróica de Donatello, 

Masaccio, Pollaiolo, os ferraréses e Signorelli. 

É verdade que na sua rapida formação sobres- 

saem as influencias de Donatello e da an- 

tigüidade romana. Entretanto, a sua "terribili- 

tà" inata identificava-se ao exprci^ionismo cie 

Pollaiolo e ainda àqueles "gênios de coração se- 

co" do Vale do Pó, que admirara na Bolonha 

"raezza Roma dl bontà", como podemos inferir 

de um paralelismo do "S. Proculo" da arca de 

S. Domenico com os admiráveis c tensos perso- 

nagens de Ercole de Roberti ou j^nda entre a 

"Pictã" do Vaticano e o quadro de Liverpool 

que certamente lhe serviu de modelo ^1). Mesmo 

a influencia do "sfumato" de Leonardo impreg- 

nou-o por um instante como documentam o ros- 

to de Cristo na "Pietà" de S. Pedro, transfor- 

mada agora em atração turística da exposição 

universal, e a "Santa Família" de 1503, especi- 

ficados, contudo, pela sua energia plastica in- 

confundivel. Suas fortes aspirações, apoiadas 

numa imaginação que refuta as harmonias res- 

tritas de observação e ligadas eticamente á es- 

tética savonaroliana, tinham prontamente ende- 

reços acima de simples assimilações, Da subli- 

inação da imagem humana, enquanto realidade 

fisica — um dos problemas centrais da arte do 

Renascimento — Miehelangelo tendeu, mais tar- 

de, na introspecção crescente de agitadas dis- 

torsões e alongamentos dessa imagem, ao ma- 

neirlsmo, do qual é o máximo representante, 

dando também condições á instauração do bar- 

roer jL 

Densa historiografia, a partir dos tex- 

tos clássicos de Francisco de Holanda, A. Con- 

dlvl e G. Vasari, escritos contemporâneos do ar- 

tista — o que não era habito — informou os 

séculos sobre êsse personagem "solitário como 

um verdugo" (Rafael), de um temperamento in- 

tratável, que o indispõe ás regras de Casti<dio- 

ne, vulnerável a depressões graves e severo 

na auto-critica de um pensamento conduzido pa- 

ralelamente ao seu contemporâneo Maquiavel ao 

encontro das verdades asperas da condição hu- 

mana. Os vários ângulos de sua orbita de cria- 

ção, que atinge setores menos vulgarizados co- 

mo os do urbanista e do engenheiro militar, fo- 

ram exaustivamente estudados. Mas, evidente- 

mente. a escultura em grau maior é um setor 

de preferencia. Foi nesta arte que Buonarroti, 

escalpelando o mármore, procurou seus ideais 

de beleza em emocionante "corpo a corpo" com 

a realidade fisica, uma realidade que acabará 

por renunciar ao orientar-se para um mundo 

de espiritualidade pura. É na função escultorica, 

onde o tempo não lhe é aliado de forma alguma, 

que as visões acumuladas o perseguem sem pos- 

sibilidade de substantivação. Ao exemplo maior 

do mausoleo de Julk) 11, para o qual previa 72 

figuras e baixos-relevos — c cujos projetos e 

realizações parciais constituem o que se con- 

sidera como a sua tragédia — poder-se-ia lem- 

brar a •disposição malograda de realizar os 112 

aoostolos do "Duomo" de F'orença e a inpeabada 

Capela Funerária dos Medicis, onde estão ins- 

talados personagens reais e simbólicos, os der- 

radeiros dos quais mostram as proporções sub- 

jetivas de seu maneirismo peculiar. Tarefas 

imensas para uma só vida, fôsse ela a de um he- 

rói do trabalho. Mas a sua energia o lançava á 

frente, ficando para trás um impressionante 

rastro de obras "inacabadas". E' um fato que 

o gosto de nossos dias é, em parte, menos sen- 

sível á titanica estatua de Moisés, á pujante 

perfeição classica de David, ao "Pensieroso" de 

Florença. Mas ás idades mais inclinadas á me- 

tafísica e armadas para a obüteração ca imagem 

humana objetiva. Miehelangelo propõe, pelo 

•non finito", interiorizações insólitas da forma 

antropomorfica. A " Pietá Rondanlni" do extre- 

mo fim de sua vida, é uma evidencia desta in- 

tuição. Não que aqui o carater seja indetermi- 

nado ou que a representação se abra para os 

jogos da ambigüidade. Êsses blocos rudes de 

mármore possuem em si formas de absoluto que 

exigem ativa participação do expectador, prova 

Pomienor do "Giudizio Universale": "Cristo 

Giudice". 
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da admirável atualidade de pensamento do ar- 

tista. Neste criador que sobrevive aos papas seus 

comanditarios e aos grandes artistas contempo- 

râneos, conservando uma autoridade que ne- 

nhuma concorrência ameaça, imitado aberta- 

mente em toda a Europa como se tivera o mun- 

do nas mãos, também o pintor sabe oferecer 

acesso ao fututro. Embora Miehelangelo seja 

essencialmente o escultor, a atividade do pin- 

tor e do arquiteto (como a do poeta) não per- 

tence propriamente ao rol do que é subalter- 

no no espirito. É um fato que a modéstia do 

mestre o levava a assinar suas cartas como "es- 

cultore". Isto não impediu a fervorosa admi- 

ração que Bernini consagrou á sua arquitetura. 

Não impede que vejamos prefigurar-se na Ca- 

pela Sistina, em pintura, o estilo poderoso de 

Rubens. 

O autor dos afrescos da Capela celebre do 

Vaticano era peremptório no seu modo de en- 

tender a pintura "Tra la pittura e la seultura 

é la differenza che sta tra 1'ombra e 11 corpo, 

e tanto migliore é da reputarsi la pittura 

quanto piú si avvicina alia siatua". Esta con- 

cepção conduziu-o a uma contribuição renova- 

dora, que não obedece ao culto de Leonardo e 

que se coloca em posição diametralmente opos- 

ta á dos tonalistas venezianos, já que outorgava 

à côr um valor de "matéria construtiva median- 

te um sentido realistico da relatividade das 

tintas sob a ação da luz". Noutras palavras, a 

individualidade das côres cede aos efeitos lumi- 

nisticos do conjunto, pelos quais se define o 

relevo. A definição entre aspas é de G. Gamba 

e é suficiente. No afresco do "Dies Irae" as 

diretrizes de sua evolução aparecem na acen- 

tuada monocromia e na luz heterogenea, cria- 

dora de contrastes decididos de luz e sombra 

por onde se instaura a atmosfera adequada á re- 

presentação visionária. Miehelangelo, no entan- 

to, nessa obra monumental, demonstra ao lado 

de potente imaginação grafica uma estrutura- 

ção espacial múltipla e global que se articula 

a certa sensibilidade de nossos dias. Toda a pa- 

ginaçào monumental com suas constelações de 

grupos dinâmicos, compostos de personagens 

em promiscuidade, dominados pelo Cristo mag- 

nético — mais um Apoio ou um Zeus — recor- 

dam, realmente, como escreve Tolnay, os pla- 

netas girando em torno do sol. Surge destarte 

um paralelismo notável entre a arte e a ciên- 

cia do século XVT, entre a representação de 

Miehelangelo (terminada em 1541) e a teoria 

expressa era "De revolutionibus orbium caeles- 

lium Libri VI"! (1543). Esse espaço indefinido 

e múltiplo que ultrapassa a perspetiva racio- 

nalista de Alberti e prepara o mecanismo psi- 

quico do barroco, espelha, na sua fermentação 

obscura e agressiva, as cargas emotivas de uma 

época de formidável tensão. E como em to- 

da a obra "tnichelangiolesca", o espaço é cria- 

do era função do homem, mas de um homem 

que dispensa cenários naturalisticos numa opo- 

sição flagrante á ciencia-poesia de Leonardo e 

ao empirismo descritivo da pintura flamenga, 

cuja aversão é conhecida pelo tom de violên- 

cia polemica de que são testemunhos os "Diá- 

logos * de Holanda. A posição de Miehelangelo 

era solida e fora precoce em seu espirito, co- 

mo prova a nenhuma afeição que dedicara á 

orientação de ensino oferecida por Ghirlandaia 

Na criação plastica do mestre florentino — 

jncluirdo. jí mzjs .abst-to domínio d;. _ 

•ura — como na atividade do poeta, a Voje- 

çao de sua vida intima é uma angustiosa fina- 

lidade (2), O afresco da parede dos fundos da 

Sistina que serve para Miehelangelo, a exem- 

plo de Dante, inscrever a própria vida pessoal 

no drama universal, é o ápice desta integração 

de estetlca e mundo interior. Não apenas ele 

mesmo, encurralado pela idéia da morte, repre- 

senta-se como uma mortalha, mas vários con- 

temporâneos de seu circulo de relações apa- 

recem coordenados á simbologia. Esta agluti- 

nação, de um lado, e seu objetivo essencial 

que é a integração das artes, de outro, reves- 

tem sua obra, nas diversas etapas, de rara 

unidade plastica e psicológica. Ao mesmo tem- 

po em que sua pintura é uma ^ingular pesqui- 

sa de relevo, há na escultura de Miehelangelo, 

por vezes, uma pictoricidade incontida. E es- 

cultura e pintura se acham subordinadas á ar- 

quitetura por ele "idealizada como se fôra uma 

escultura em pleno relevo e portando elabora- 

da em todos os lados"... (A. Schiavo). Esta 

comunicabilidade molecular entre as artes que 

pratica fazem compreender que, no seu esfor- 

ço gigantesco, sua obra tende á natureza de 

um concerto sinfônico, embora igualmente se- 

ja a do especialista de instrumentos. 

A arquitetura, entretanto, embora a com- 

partimentaçào da Sistina e o tumulo de Júlio 

II já exigissem o dom, surgiu, com atraso im- 

ponante, aos 41 anos. Seu primeiro projeto, a 

fachada de S. Lourenço, tributaria de Sangallo, 

não foi executado, mas demonstra uma vivaci- 

dade rítmica inédita, provocada pela superpo- 

sição de colunas e pilastras de um valor orna- 

mental de excelsa altivez e o contraponto de 

outras modinaturas e nichos, formando um re- 

ceptaculo elástico para o alojamento de escul- 

turas. No mesmo edifício, a sacristia de Brunel- 

leschi foi por Miehelangelo transformada em 

capela funerária dos Medicis. A elevação, de 

forte verticalismo, acomoda dinamicamente, 

num quadro textural que personaliza os por- 

menores, sarcofagos e figuras de duques, com- 

pletados por uma inconografiar simbólica. Obras 

posteriores, como a Biblioteca da mesma fami- 

lia, confirmam seu estilo vibratil na modulação 

do espaço, desaferrado da concepção classica de 

Bramante. No vestibulo, onde uma escadaria sin- 

gularisslma parece tender ao solo ao invés de 

sugerir uma ascensão, as colunas embutidas nas 

paredes não têm, ainda uma vez, qualquer fun- 

ção sustentatoria e sugerem seuienquadramen- 

to pelas ediculas. Vários outros elementos dão 

á obra uma inquietante plasticidade através de 

reentrancias e relevos acentuados pela côr da 

pedra. 

Apoderando-se com austera disciplina do am- 

plo dicionário que eram os exemplos da Roma 

monumental, o sistema inventivo de Miehelan- 

gelo procura uma euritmia inusitada, propria- 

mente oposta ao classicismo. A força dramatica 

do maneirismo é evidente em outras tarefas 

que tendem a afastar cada vez mais o autor da 

semântica renascentista. Miehelangelo, ao mes- 

mo tempo em que se constitui no supremo mo- 

mento atingido pelo desenvolvimento das artes 

visuais do Renascimento, no seu particularissi- 

mo "kunstwollen", e em que comanda a estetlca 

maneirista, lança as sementes de uma pesquisa 

de conseqüências imprevisíveis para o futuro da 

arte: é o que nos mostra a cupula da catedral 

de S. Pedro, em cuja massa colossal, alongada 

para o alto num impulso de que participam po- 

derosas nervuras, residem as premissas do estilo 

barroco. 

(1) — Os estimulo.-» recebidos por Miehelangelo em 

Bolonha na sua juventude arma um pequeno proble- 

ma estudado inicialmente por G. Fiocco em 1831-7. II. 

Lonchi apoiou essas indicações (1940) e A. Bertini, 

cm 1945. deu maior enfase á questfio. A nosso ver, as 

Influencias ali recebidas pelo artista florentino nfio 

sáo neglisenciaveis mas constituem apenas um "mo- 

mento" na obra de Buonarroti. Era carta de 1960, 

uma das grandes autoridades sobre o mestre, o prof. 

J. Wilde, escrevia-nos: *T compared in one of my 

lectures early this year, MicheIangelo's S. Petronio 

ou the Arca dl S. Domenico (of 1494-5) with Tura'« 

St. Anthony (formerly called Beato Jacopo delia Mar- 

ca) (of 1484), now in the Modena Gallery, to show 

that the young Florentine was greatly interested in 

Tura'» strong art. He doubtleas also knew Robertis 

Pietà, and was an admirer of this painter. as we 

know from his statement quoted by Lamo. But I 

should think the real influence of Ferrarese works 

on bis art was limited". 

(2) — N. Pevsner, em "European Archltecture". 

Londres. 1058, p. 167, afirma: "Miehelangelo was the 

first to turn archltecture into an instrument of Indi- 

vidual expression". 

A "Pietà Ronááíitni" (pormenor). A estátua encontra-se em 

Milão, no Museu de Arte Antiga do Castelo dos Sforza. Ê 

uma das mais conhecidas obras de Miehelangelo, 

REVISTA 
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O Segundo Livro dos Ensaios de Montaigne 

(Critique). 

Sobre o Segundo Livro dos Ensaios de Montaigne traz 

o numero de novembro de Critique um malicioso estudo de 

Michel Butor que, sob a aparência de fazer a historia da 

composição literária da obra, vai desvendando as viclssí- 

tudes intelectuais de Montaigne em meio da agitação con- 

temporânea das guerras de religião. Mostra Butor a diferen- 

ça de humor que preside á composição dos dois primeiros 

livros: á melancolia e solidão do retiro em que se re- 

fugia quando escreve o primeiro, sucede na redação do se- 

gundo, composto aliás muito depois, a preocupação aflitiva 

da época. Tanto mais quanto sua própria família fazia 

grande caso da advertência de La Boétie, ao irmão de Mon- 

taigne que morrera havia pouco: "Ne faictes point de ban- 

de et de corps à part: joignez vous ensemble. Vous voyez 

combien de ruines ces dissentions ont apporté en ce royau- 

rae, & vous respons, qu*elles en apporteront de bien pius 

grandes", O texto de La Boétie circulava como coisa de pro- 

testante, conquanto o autor não o fosse. O amigo de Montaig- 

ne, falecido chanceler ainda jovem, no seu "Discours sur 

Ia servitude volontaire" faz a apologia da liberdade de opi-" 

nião, motivo bastante para ser aproveitada esta obra pelos 

protestantes na su^ propaganda. Sabe-se que Montaigne es- 

teve em Püris idiij^r^c esses anos e.chegoi| mesmo a ter o* 

se*. *1; ^ v-, " autoridades. Em todo o caso. 

as boas r.rnA. - tiViha os grande» da Còrte o salvaram 

do pior. ^ ^ 

Voltar do retiro, Montaigne manda gravar o bra- 

são da fami li dt qual /ronsta o cojar da ordem de São 

Miguel, que R fora conferido em 1576, pretende Brantô- 

me "por zomb.-iiaj, e adota como símbolo uma balança ein 

equilíbrio e a civwa pirronica: "Abstcnho-me". Mas, observa 

Butor, esse sec .m^o »retiro que Montaigne preferiria ocioso 

é o que ele emprer# na redação do Segundo Livro dos En- 

saios. A bibliol ca, onde proliferam as reproduções do bra- 

são de armes assim como as inscrições de maximas de sa- 

bedoria, torna-ce propriamente uma praça forte contra as 

solicitações, permmtas e acusações dos outros. 

Ora, em m«teria de citações, nota Butor, Montaigne nun- 

ca lhes dá a reíerencia exata, se não de autor antigo, gre- 

go ou latino, naá em compensação ao citar a Biblia não 

deixa de fazer a referencia, mesmo, o que é espantoso, 

quando inventa o texto: pode-se contar nove citações fal- 

sas do Eclesiasies. Em todo o caso, conclui Butor, revela* o 

fato grande desenvoltura no trato de um texto cuja in- 

terpretação e». na época motivo de massacre. A explica- 

But a** 4: ção que dá BuU~ é plausível: as sentenças dos antigos nin- 

guém precisa sauer ae que autor são. E' que se destinam a 

ele mesmo, ao passo que., na sua própria casa, as da Biblia, 

Montaigne, para a própria tranqüilidade e tranqüilidade, 

precisa referi-las ao tejçto sagrado: pintores, criados, secre- 

tario, a própria Mulher, os rarissimos amigos que tém aces- 

so àquela fortaleza, poderão verificar que se trata de pie- 

dosas inscrições n^da perguntarão. 

Certo ó que ^ Montaigne rende culto aos apostolos, aos 

profetas e ao rei Salomão. Não atribuirá a este sentenças 
8ent en ç:i s 

contrarias ao que ele efetivamente diz. Mas, quando se tra- 

ta de Sextus Empwièus ou Lucrecio, Montaigne faz questão 

de ser fiel ao original, ao passo que a tradução literal de 

Salomão em nada o preocupa, o que nos faz presumir,que 

certas declarações suas de submissão absoluta á doutrina da 

Igreja devem tei o mesmo papel defensivo. 

Assim, pen-y. Butor que em Montaigne a citação tem 

uma função cítA yyq,. Algumas podem ser interpretadas co- 

mo verdadeiras iucrtislaçóes. Contrariamente á pratica habi- 

tual não dá Montaigne o nome do autor: a desculpa é a 

falia de memória; "Je /eullette les livres, je ne les estudie 

pas: ce qui njft » demeure, c^t cela seulement dequoy mon 

jugemem a faii on profict, les tiiscours et les imuginations 

doquoy il Ceçt iràbu: l'autheur, le lieu, les mots et autres 

circonstances, je les oyblie moonlinent". 

Acrescenta: hEt je'suis si excellent en Toubliance que 

mes escrits imunes et compositions je ne les «oublie pas 

moins que le reté (...) Qui voudrait savoir cfou sont les 

vers et exemples que j^y ici entassez me mettroit en peine 

de luy dire..." F. ainda: "Et ce que je cache par fois le 

nom de Taulheui à escient ès choses que j'emprunte, c'est 

pour tenir en brute la legereté de ceux quí s^ntremettent 

de juger de tour nui se présenle, et Mayans pas le nez ca- 

pable de gousterTes choses par elles memes s^rrestent au 

nom de rouvrier et à sbn credit". 

Montaigne acamula, pois, citações sem o nome de au- 

tor para conserv u à cTistancia o falso erudito, fazendo-o 

crer que elas tocas sejam de autores famosos, grandes au- 

toridades, sobretudo quando nâ^p é verdade. Quanto ao ver- 

dadeiro erudito. Mbnlaigne usa outro estratagema, que per- 

mitirá uma estrati gia mais sutil. A rede de citações nos En- 

saios torna poss vel aa pfoprio Montaigne apoderar-se das 

flutuações ou d rnultiplicidade dos caminhos do seu pen- 

samento. * 

O Segundo livro se desenvolve aparentemente em tor- 

no da "Apologia de Raymdnd Sebond" O seu centro é a 

defesa de toda a atividade literária de Montaigne. O pro- 

prio Butor, mostrando as ^as habilidades de especialista 

na matéria dos fj^jaíos, oljega a uma analise original da 

numeração do? ca^ifmos do. segundo livro. 

Sabe-se da importância do Pltftarco de Amyot*para Mon- 

taigne, que. eenlimia FAilor, Bge«ãria de enquadrar no cen- 

tro do seu livro os retrateis paralelos do amigo e o seu pró- 

prio. Como falta « o Plutarco que chegou até nós o dipüco 

que mais lhe interessaria — o paralelo entre Cipião Emiliano 

e Epaminondas, qi ixa-se Montaigne de não haver chegado 

ao mundo modejow vidas paralelas de Clpiáo e do mais 

justo dos homens, escritas por Plutarco. Mas a circunstan- 

cia é-lh© pretexto part uma digressão: quem é responsável 

pela insigne perda? Se lermos o capitulo central "Da liber- 

dade de conscienci".', pretende Butor, saberemos que: "11 

est certain qu*én c s premiers temps que nostre religion com- 

mença de gaigner ailhorité avec les loix, le zèle en arma 

plusieurs contre tonta sorte de livres paiens, dequoy les gens 

de lettres souírent tine raerveilleuse perte. J'estime que ce 

désordre ait píus pcri té de nuysance aux lettres que tous les 

feux des barbares E Butor deçse capitulo tira cumprida- 

mente uma verdade.ra mas cauta apologia de Juliano, o 

apóstata. Ê que Miimaigne professava "In petto" um paga- 

nismo filosofico e.n •elação ao qual o excesso de zelo cris- 

tão se tornava LposUsia, 

íffir Lxvio Xavier 

Pm ediram-me algumas linhas 

a proposito da segunda 

edição, que acaba de sair, 

do "Burrico Lúcio", mas vou 

abusar da amabilidade da en- 

comenda para ir um pouco 

além e, sendo embora o me- 

nos indicado para fazê-lo, re- 

sumir também algumas lem- 

branças e reflexões sobre a 

pessoa do escritor. Os críticos 

que porventura tomem conheci- 

mento destas primeiras pala- 

vras não precisam assustar-se 

com a temeridade desta minha 

incursão pelo terreno da sua 

especialidade. Não pretendo, 

realmente, ultrapassar os limi- 

tes da prudência com que um 

carpinteiro, por exemplo, en- 

canecido na lavra de idênti- 

ca matéria-prima, mas mais 

afeito ao enxó como instru- 

mento de trabalho, se detém na 

apreciação de lavores em que o 

formão, a lixa e o verniz pro- 

curam, na marcenaria, dar as 

ultimas demãos nas obrrs-pri- 

mas dos mestres marceneiros. 

O que aqui se pretende é, 

principalmente, lamentar o fa- 

to de estarem as novas gera- 

ções reduzindo a quase nada 

seus contatos com Léo Vaz. Já 

são muitos, realmente, pelo 

que se conclui das conversas 

entre os velhos e os moços, os 

que entre estes não, sabem, se- 

quer. o que perdem desconhe- 

cendo, ou não conhecendo bem, 

os livros do incomparavel ca- 

pivariano. É bem verdade que 

é menos deles o pecado, do 

que das editoras; e ainda me- 

nos destas, do que do proprio 

autor de obras desmerecedoras, 

pelo que tem de duradoura be- 

leza, do relativo esquecimento 

em que vão caindo. Dispondo, 

realmente, de tudo para tor- 

nar-se um dos mais ferteis es- 

critores brasileiros, limitou 

Léo Vaz sua produção a ouatro 

livros, que nem por isso dei- 

xam, entretanto, de ocupar po- 

sição de relevo na literatura 

brasileira. No princinio os fa- 

tos 

bem diferente, pois ao estu- 

pendo êxito do "Professor -'e- 

remias" sucedeu, quase de ime- 

diato, o de "Ritinha", vaticinan- 

do o prosseguimento de uma 

produção literária cujo brilho 

correria parelhas com a fecun- 

didade. O que poucos sabem — 

e poucos sabiam, mesmo então 

— é que Léo Vaz não demons- 

trou particular empenho na 

edição de sua primeira obra. 

que vek « Iuz/jíraças, «p' 

palmente, ao descortino edito- 

rial de Monteiro Lobato, a cu- 

ja empresa, infelizmente de 

tão curta vida, devemos toda 

uma floração de belos escrito- 

res. O aparecimento do seu 

segundo livro tem mais ou mo. 

nos a mesma explicação, pois 

Monteiro Lobato, que além do 

grande escritor que foi tinha 

também a bossa do industrial 

e do comerciante, instou para 

que se aproveitasse em favor 

((e um novo volume, a esteira 

aberta pelas sucessivas edições 

que vinham refletindo as sim- 

patias conquistadas pelo pri- 

meiro. Foi em obediência a 

conselhos que se tornaram qua- 

se imperativos que Léo Vaz 

reuniu mais ou menos ás pres- 

sas a alguns ainda inéditos, 

outros contos esparsos por re- 

vistas e jornais, organizando 

uma coletânea — "Ritinha" — 

que se iria consagrar como 

uma das mais deliciosas do ge- 

nero já publicadas no Brasil. * 

Mas entào, inexplicavelmente 

para a maioria dos seus pró- 

prios amigos, Leo Vaz parou. 

Não faltou quem, observando o 

contraste entre a intensa pro- 

dução do jornalista e o sumiço 

do escritor, deitasse as culpas 

todas do retraimento sobre os 

ombros largos das editoras. Fa- 

çamos-lhes, porém, a justiça de 

relembrar que elas varias ve- 

zes, e em diferentes oportunida- 

des, instaram por novas obras 

do escritor, no que só muito, 

muito mais tarde lograram êxi- 

to, ao lhe arrancarem uma co- 

letânea de artigos e crônicas. E' 

este livro, aliás, de grande in- 

teresse a quem deseje estudar 

a evolução do estilo de Leo Vaz, 

deliciando-se em particular com 

a sua "fase classica", notabili- 

zada principalmente pelas re- 

fregas do vernaculista e estilis- 

ta com uma estranha "bossa no- 

va" literária da época, desejosa 

de criar, com a facilidade de 

quem assa biscoitos ou cose ti- 

jolos, uma lingua brasileira em 

substituição á portuguesa, a fim 

de relegar á cesta a incomoda 
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gramatica com todas as suas 

insondaveis complicações! Mas 

voltemos á trilha de que esta 

digressão já nos ia desviando: 

por que teria parado Leo Vaz? 

Por um motivo extremamente 

prosaico: não visava, com a li- 

teratura, nem a gloria nem a 

notoriedade, mas aquilo com 

que se compram os melões, pa- 

ra que pudesse, com menor ou 

maior larguesa, ir vivendo co- 

mo Deus fosse servido. E sua 

experiencía com o "Professor 

Jeremias" fôra decepcionante: 

seis ou sete edições de uma pe- 

que obra-prima lhe haviam 

rendido justamente cento e se- 

tenta e cinco mil reis! O jornal, 

entào, rendia pouco, mas ainda 

assim rendia muito mais... 

Encontram todos certa difi- 

culdade em aceitar esta razão, 

que é entretanto a verdadeira, 

do limitado numero de livros de 

um escritor que, ao pubhcar na 

mocidade a sua primeira obra, 

foi comparado copiosamente ao 

Machado de Assis da aurea fa- 

se aberta pelas "Memórias-Pós- 

tumas de Bn.z Cubas" e que ao 

lançar a ultima, que é "O Bur- 

rico Lúcio", volta a ser com a 

mesma freqüência confrontado 

com a fase derradeira e culmi- 

nante do genial mulato, assina- 

lada pelo "Memorial de Aires". 

£' uma associação de idéias 

muito natural, esta que nos faz 

aflorar á lembrança, sempre 

que lemos Leo Vaz, a obra do 

grande estilista. Nada a estra- 

nhar, pois, no fato de ainda 

agora, ao prefaciar o "Burrico 

Lúcio", se referir Gomes Frei- 

re uma vez ainda ao "Memo- 

rial", para melhor ilustrar a de- 

finição, que faz, do virtuosis- 

mo literário atingido pelo ad- 

mirável capivariano. Mas não 

era neste sentido que funcio- 

nava de inicio este fenomeno 

psicológico, pois o que muitos 

se obstinavam em ver no "Pro- 

fessor Jeremias" era assim co- 

mo um bem sucedido "pastiche" 

de Machado. Ora, nada menos 

verdadeiro. O que era ambos 

havia de comum eram o brilho 

do talento, o esmerilhamento 

do estilo, o domínio da lingua, 

e, em menor escala, os pendo- 

res do pensamento. Psiquica- 

mente, porém, o capivariano — 

credite-se ao apaziguamento da 

idade estas concessões de um 

piracicabano a Capivari — é o 

avesso do imortal carioca. Os 

tUtfoilhões do seu inconsciente 

— quem os não sofre? — te- 

riam, necessariamente, origens 

clfbraet|tfnieme opostas. KàsLa, 

se compreendeu sempre, como 

todos nós, e admirou, os perso- 

nagens que Machado ia fanta- 

siando com as suas virtudes, os 

seus defeitos, as suas tendên- 

cias e as suas repulsas, não se 

sentia arrastado á criação de 

figuras com as mesmas qualida- 

des e os mesmos vicios. Valem, 

contudo, os numerosos enga- 

nos estão cometidos nesta or- 

dem de comparações, para 

acentuar o encanto proporcio- 

nado aos seus leitores pela 

obra de estréia de Leo Vaz. 

Muito mais razoável seria, 

deste ponto de .vista, um con- 

fronto do Léo Vaz com Ana- 

tole. São estas comparações em 

geral precárias e suspeitosas, 

pois o que faz os erandes es- 

píritos é em primeiro lugar o 

fato de eles serem eles mes- 

mos, diferentes portanto do^ 

demais. Seja como fôr, não po- 

demos sopitar, no campo, so- 

bretudo, das tendências filosó- 

ficas, associações de idéias era 

que entrem Léo Vaz e Anato- 

le. muito parecidas com aque- 

las que. no domínio do estilo, 

nos sugerem tal semelhança 

entre Léo Vaz e Machado de 

Assis. O rroprio Léo Vaz. oa- 

ra acentuar a atração sobre 

si exercida por Luciano de Sa- 

mosata, de quem se lembrou? 

De Anatole, tão semelhante, na 

larguesa e profundidade do 

espirito, ao grego imortal. 

E Gomes Freire, ao ler este 

confronto entre Anatole e Lu- 

ciano, que propôs? A substitui- 

ção. nas primeiras linhas do 

"Burrico Luciann", do nome 

de Anatole pelo de Léo. de mo- 

do a ficar assim o parágrafo 

inicial do livro: "Imagine-se um 

Léo Vaz que vivesse num dos 

primeiros séculos da presente 

era, com a mente igualmente 

recheada de toda a cultura 

cientifica, filosófica e literária 

do tempo; de juijo critico ace- 

rado e malicioso; de índole hu- 

morística e risonha a que não 

escapasse nenhum ridículo dos 

homens e das suas instituições e 

superstições; e ainda de ura es- 

pirito desabusado t Irreverente, 

que encarasse os sistemas reli- 

giosos e filosóficos como outros 

tantos sintomas de perplexida- 

de do homem diante do uni- 

verso e de si mesmo; e que, 

divertindo se imensamente com 

tudo isse, buscasse divertir ou 

advertir também os outro» — 

e ter-se-á uma aproximada 

idéia de Luciano". Teve razão 

Gomes f reire: com estas pa- 

lavras de Léo Vaz no esboço 

espiritual de Luciano, tem-s« 

também uma idéia aproxima- 

da do seu proprio tradutor bra- 

sileiro. 

Já que entramos por esta 

vereda, batendo tanto, talvez 

já demais, na tecla da associa- 

ção de idéi^i, permita-se uma 

observação mais do mesmo ge- 

nero: ao evocar, falando de 

Léo Vaz, a figura de Anatole, 

de quem essencialmente se lem- 

brou Gomes Freire em seu pre- 

facio? Do criador de Monsieur 

Tabbé Jeróme Coignard. Lem- 

brança extremamente feliz. 

Neste admirável personagem, a 

quem Anatole consagrou dois 

dos seus maiores livros, um 

dos quais dedicado exclusiva- 

mente ao resumo das suas opi- 

niões, ao que parece tendeu o 

seu criador, disfarçadamente 

emoora, a esboçar a sua pró- 

pria mentalidade, devassando 

em muitos pontos a intimidade 

do seu pensamento e delinean- 

do os fundamentos da sua fi- 

losofia. Ora, á literatura daa 

opiniões ôe Jerome Coignard, 

senle-se muitas vezes a tenta- 

ção de lobrigar, sob a batina 

e o cbspeiào sacerdotais des- 

te mestre da ironia e do ce- 

ticismo, a cara bem pouco ca- 

no nica de Léo Vaz! Tais e tão 

numerosos são os pontos do 

contato entre os pensamentos 

de dois sábios da nossa parti- 

cular predileção. Já se che- 

gou mesmo a fantasiar algo 

semelhante ao que imaginou 

Léo Vaz quanto a Anatole e 

Luciano, e ao que imaginou 

por seu turno Gomes Freire 

quanto a léo Vaz e Anatole: 

imagine-se um Jerome Coignard 

ainda na flor da mocidade, 

sem o peso, ainda, dos anos 

que lhe iriam adoçar a amar- 

gura da descrença e limar a 

aspereza da ironia até conver- 

tê-las em sabedoria; que pro- 

duziria, se fosse um escritor? 

Com toda certeza, algo não 

muito diverso do "Proferir 

Jeremias A ^ ^ 

O "Hurricò Lúcio"' é o co- 

roamento da carreira tão ad- 

mira velmente iniciada, Não é 

propriamente uma tradução o 

que este livro contém. E' pra- 

ticamente uma versão nova da 

fantastlca lenda que na Anti- 

güidade greco-latina fascinou 

pelo menos três grandes espí- 

ritos: Lucio de Patras. Apuléio 

e Luciano. A versão de Lucio 

peroeu-se mas a de Apuléio, 

talvez a mais difundida — "Me- 

tamorfoses", ou "O Asno de 

Ouro" — por af contínua a ser 

gostosamente lida, apesar de 

imprópria para menores, senho- 

ritas e até mesmo senhdfasl E* 

natural tíe Léo Vaz, o decidir- 

se pela ver#o de Luciano. a 

fim de inspirar-se para a que 

iria deliciar os leitore# brasi- 

leiros. Não precisando preo- 

cupar-se com a invenção, pois 

do proprio roteiro da obra de 

Luciano ele se serviu, pôde Léo 

Vaz dedicar-se largamente, nes- 

te livro, ao problema do esti-^ 

lo e, essencialmente um esti-' 

lista, que é. logrou assim atin- 

gir a perfeição. Não se deixe 

o leitor desprevenido impres- 

sionar rpenas pela aparente 

simplicidade do estilo, cuja fa- 

cilidade põe este livro ao al- 

cance da mais verde juventu- 

de, á qual parece de preferen- 

cia dedicar-se " também. Pro- 

cure observar nele o conjunto 

de primores — a harmonia, o 

equilíbrio, a precisão, a exati- 

dão — elementos inerentes á 

perfeição. Esta mesma perfei- 

ção que fazia Montaigne suspi- 

rar pelo gênio dos Antigos, 

quando esbarrava o seu pro- 

prio gênio nas asperezas dos 

assuntos menos fáceis de ex- 

planar; este mesma perfeição 

que deleitcu Léo Vaz em Lu- 

ciano e que nos encanta no 

"Memorial de Aires"; esta mes- 

ma perfeição, eufim, em quo 

mergulhamos a leitura do 

"Burrico Lucfo" e que talvez 

sugiia aos moços uma idéia 

daquilo que tém perdido des- 

conhecendo, ou não conhecen- 

do bem — como dissemos — 

a obra de Léo Vaz. 
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