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Quando, em princípios de 

1957, depois de ter afron- 

tado sem maiores comoções 

aparentes a suspicacia paulis- 

ta, a poesia concreta lançou-se 

com estardalhaço na capital 

da acústica e da difusào lite- 

rárias do Pais, o Rio de Janei- 

ro, uma voz levantou-se, em 

meio ao barulho das manche- 

tes ao fogo cruzado das dia- 

tribes, pedindo atenção e com- 

preensão para a experiência 

que estava sendo levada a efei- 

to pelos novos poetas. Esta voz 

era a de Manuel Bandeira, ve- 

terano de muitas batalhas, o 

decano de nossa poesia moder- 

na. Escrevia Bandeira, em 9 

de janeiro daquele ano, refe- 

rindo-se ao Suplemento Literá- 

rio do "Jornal do Brasil", cu- 

jas paginas estavam abrigando 

os porta-voze^ do movimento: 

"O seu suplemento é diferente 

como apresentação e conteúdo. 

Este impressiona agradavelmen- 

te pela sua densidade, aqui e 

ali pela sua novidade. Está va- 

lendo como revista de afirma- 

ção de novos valores poéticos, 

acolhendo em suas colunas as 

primeiras demonstrações da 

poesia concreta. A geraçàozinha 

de 45, coitada, pouco tempo 

teve para brilhar na crista da 

onda. A verdade é que não ti- 

nha mensagem coletiva a co- 

municar: tem os seus poetas, 

um ou outro grande poeta em 

via de realizar-se, mas nada os 

ligava senão o desejo de de- 

sancar os confrades maiores de 

60 anos. Os poetas concretos, 

não: trazem realmente, como 

grupo, uma mensagem nova. 

Pode-se gostar ou não da poe- 

sia que fazem. Mas é óbvio 

que fazem coisa diferente e 

merecem atenção". Pouco 

mais tarde, em fevereiro. Ban- 

deira publicava três artigos so- 

bre "Poesia Concreta" rias co- 

lunas daquele jornal carioca, o 

ultimo dos quais terminava as-^ 

sim: "Qualquer que seja o va- 

lor que possam ter as suas pro- 

duções, merecem mais deferen- 

cia do que a eterna rengaine 

dos decalcadores". E em mar- 

ço, uma grande revista do Rio 

divulgava, com uma reporta-, 

gem polemica sobre o movi- 

mento ("O Rock'n Roll da Poe- 

sia"), o "primeiro poema con- 

creto de Bandeira. 

O interesse de MB pela poe- 

sia conc reta como tal foi epi- 

sódico, mas resultou em alguns 

poemas reunidos sob os títulos 

de "Composições" e "Ponteios*, 

Incluídos posteriormente no vo- 

lume "Estrela da Tarde" (Li- 

vraria José Olympio Editora, 

1963). Destas suas incursões no 

campo da poesia espacial, o pro- 

duto mais realizado é, sem du- 

vida, o "Verde-Negro" (que, na 

publicação em Jornal, tinha o " 

nome de "Ponteio"), e. que é 

mesmo um hábil dedilhar vi- 

sual das cordas semânticas do 

Idioma, á base de homofonias e 

paronomasias entre formas 

verbais ("dever", "ver" e "vir", 

e suas flexões), adjetivas ("ver- 

de" e "negro", palavras que 

tém era comum sons aliteran- 

tes) e sintagmaticas (integra- 

das pela preposição de: "de 

ver", "ver de"; tudo isto re- 

passado dos ecos liricos de ri- 
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mas camonianas e gonçalvinas 

sobre o "verde" ("olhos ver- 

des"). Mas para além dos poe- 

mas que Bandeira esportiva- 

mente procurou estruturar 

dentro das propostas do movi- 

mento concreto alguma coisa 

havia de mais profundo a expli- 

car a atitude do velho poeta, 

que de modo nenhum, seja pela 

espontaneidade generosa em que 

se situava seu gesto, seja pe- 

lo proprio carater circunstan- 

cial das produções bandeiria- 

nas nessa linha, poderia ser 

Interpretada como uma adesão 

ao novo estilo, ou, ainda, como 

uma simples demonstração de 

versatilidade e juventude arte- 

sanal. Nem sequer a compreen- 

sível solidariedade do velho 

combatente da revolução mo- 

dernista, que proclamara num 

poema de "Libertinagem" 

(1930): "estou farto do lirismo 

comedido / do lirismo bem 

comportado / do lirismo fun- 

cionário publico...", daria 

uma explicação satisfatória á 

Intervenção de Bandeira. Os 

motivos que então inspiraram 

o seu ato vinham de mais lon- 

ge e se radicam numa constan- 

te da qual, a meu ver, sai tal- 

vez o melhor da poesia bandei- 

riana. Bandeira é um descons- 

telizador. Sua poesia — certa 

parte dela — inscreve-se nes- 

sa linha sutil que separa o lu- 

gar comum (a redundância, a 

frase feita, o clichê da sensi- 

bilidade) da informação origi- 

nal, e que faz muitas vezes que, 

por uma simples mudança de 

angulo de enfoque e/ou de 

âmbito contextual, o que é re- 

dundante passe a produzir es- 

sa informação nova; melhor 

esclarecendo: a informação es- 

tética de certos poemas bandel- 

rianos (sirva de exemplo a "Ba- 

lada das três mulheres do sa- 

bonete Araxá", de "Estrela da 

Manhã", 1936) nasce do deslo- 

camento repentino, fiado nu- 

ma fimbria de linguagem ape- 

nas. do lugar comum para o 

lugar incomum (valho-me aqui 

de uma formula de D. Pignata- 

ri). Diante das palavras cons- 

teladas pelo uso num "plane- 

tarium" fixo de significados e 

associações. Bandeira se com- 

porta como um operador rebel- 

de, que se insubordina contra 

as figuras sempre repetidas do 

estelario dado (frases feitas do 

domínio comum) e, subitamen- 

te (luciferinamente), procura 

recompor a seu arbítrio poéti- 

co os desenhos semânticos ar- 

ticulados pelo uso, resgatar as 

estrelas-palavras de suas refe- 

rencias e das imagens estáticas 

que projetam. Veja-se o que 

diz o poeta ("Poesia Concreta 

— 2", 10/2/57): "Ninguém po- 

derá negar a intensa poesia 

das frases de cartilha: só que é 

poesia não intencional Pois 

bem, vem o poeta e passa a 

usar intencionalmente o pro- 

cesso, mas em sentido contra- 

rio. O analfabeto acaba apren- 

dendo o sentido da sentença, 

a virgindade das palavras se 

gasta, elas se transformam nos 

tumulos da imagem" (aqui Ban- 

deira se remetia a uma frase 

de um dos primeiros manifes- 

tos concretos, de Augusto de 

Campos, onde se afirmava que 

a convenção transforma as pa- 

lavras em "tumulos-tabus"). E 

prosseguindo: "O poeta terá 

que fazer ver a palavra liber- 

ta de suas mortalhas. Tenho 

que é empresa dificilima — 

uma aventura como a do "Coup 

de Dés" de Mallarmé". No fim 

do artigo, vinha a elucidação: 

"Vòu exemplificar. Vocês já 

tentaram ver os nomes dos nos- 

sos grandes românticos como 

nomes quaisquer? Gonçalves 

Dias, Castro Alves, Fagundes 

Varela, Alvares de Azevedo? 

Desde a infância ouvimos falar 

neles, de sorte que os seus no- 

mes se tornaram como pala- 

vras novas da língua, têm a sua 

musica própria, o seu desfenho, 

o seu cheiro, derivados de tudo 

o que sabemos desses poetas e 

de sua poesia. (...) Ora, mui- 

to bem, eu tinha vontade de 

compor um poema concreto era 

que partiria do nome Gonçal- 

ves Dias e dissociaria os dois 

apelidos e combiná-los-ia cora 

outros e forjaria firmas comer- 

ciais (Dias Gonçalves, S.A., Dias 

Leiloeiro, Gonçalves, Dias & 

Cia. etc.), enfim, faria o diabo, 

de maneira que ao fim do poe- 

ma o leitor visse o nome intei- 

ramente dissociado da imagem 

do poeta. Como Ribeiro Couto 

leu, um dia, o seu na placa de 

uma firma da Rua Primeiro de 

Março: Ribeiro, Couto & Cia.". 

E Bandeira adita, como num 

segundo pensamento: "Eu dis- 

se que teria vontade. Mas não 

tenho coragem". Alguns anos 

mais tarde, porém, quando a 

revista "Invenção", através de 

Edgard Braga, solicitou um 

poema a MB para o seu nume- 

ro 3 (junho 63), eis que o poe- 

ta nos manda a sua projetada 

"dissociação" gonçalvina (o seu 

"não tenho coragem" não lhe 

impediu, afinal, a dessacraliza- 

çào, cheia de verve sintática, 

do nome emblemático do Ro- 

mântico que, por sinal, lhe me- 

rece o apreço maior). O texto 

se intitulava fenomenologica- 

mente "O nome era si", e me 

parece oportuno reproduzi-lo 

junto a este artigo, por não ter 

sido ainda recolhido em livro. 

Vinha precedido dos seguinte* 

esclarecimentos: "Quando o* 

concretos surgiram, julguei 

que eles queriam sobretudo 

restituir á palavra a sua virgin- 

dade delas palavras. Mando-lhe 

aqui um poema que não passa 

de um exercício de desconste- 

lização do nome de Gonçalves 

Dias". O poema, como se pode 

ver, é radical: ele pulveriza a 

"aura" do nome celebre, res- 

titui-o a um estado de dispo- 

DESCONSTELIZADOR 

Haroldo de Campos 

nibilidade anterior á conceitua- 

çào, e arrasta no seu curso to- 

da uma situação linguistico-li- 

teraria reificada (seja denotati- 

va, a imagem do poeta; seja 

conotativa, a imagem do Ro- 

mantismo tal como configura- 

da pela imagem de seu poeta- 

«imbolo, através de um longo 

processo de mitificaçào que co- 

meça pelos florilegios escola- 

res e que desemboca depois no 

panteão respeitável das Histo- 

rias Literárias e das antologias 

para leitura adulta). Neste 

"desconstelizar", o nome do 

poeta famoso e desconsteli- 

zar-se a ^i proprio (um dos 

mais entusiastas cultores do 

autor da "Canção do Exilio"), 

o humor bandeiriano não pou- 

pa e não se poupa no seu 

exercício de sinceridade, que 

não contradiz a adesão admi- 

rativa que MB sabidamente 

tem para com a figura gonçal- 

vina, mas se mostra cápaz de 

interpor no caminho consueto 

dessa estima uma inesperada 

distancia de critica. Esta, a« 

se perfazer na linguagem, por 

ura simples jogo de sintagmas 

desmembrados e remontados 

que dispensam qualquer co- 

mentário discursivo, exibe a 

sua face mais contundente. Se 

o lance de dados mallarmaico 

não pode abolir o acaso a não 

ser, quem sabe, no fugaz mo- 

mento da constelação (soma de 

palavras, poema) que engen- 

dra, a "desconstelizaçào" de 

nosso poeta libera o acaso den- 

tro da linguagem amortalhada 

pelo costume e, por sua vez, 

obriga os dados a serem relan- 

çados. A "desconstelizaçào" 

bandeiriana é, nesse sentido, 

manifestação daquilo que o cri- 

tico formalista russo Victor 

Schklovski chamava de "desau- 

tomatização" ou "efeito de es- 

tranhamento" ("ostranienie'), 

principio que consiste em li- 

bertar o objeto que nos é fa- 

miliar do automatismo percep- 

tivo e vê-lo como se pela pri- 

meira vez. 

Falar em Mallarmé a propó- 

sito de Bandeira não é imper- 

tinente, e isto é também parte 

da elucidação do sentido mais 

profundo de seu interêsse pela 

poesia concreta na fase do lan- 

çamento desta, quando era 

mais difícil e menos compensa- 

dor do que hoje fazer refle- 

xões sôbre poesia de vanguar- 

da. Os concretos, desde o pri- 

meiro momento, se reclama- 

vam do poeta de "Un Coup de 

Dés". Pois bem, Bandeira há 

muito se ocupara precisamen- 

te do grande mestre da poe- 

sia experimental (ver "O Cen- 

tenário de Stéphane Mallar- 

mé", conferência publicada em 

"De Poetas e de Poesia", 1945, 

e depois incluída na edição de 

1957 de "Itinerário de Pasár- 

gada", Livr. S. José). Nesse 

trabalho, MB ressalta a Impor- 

tância do "poema tipográfico 

do Coup de Dés" na obra do 

poeta francês, além de fazer 

precisas observações sobre a 

sintaxe mallarméana ("proces- 

so de organização de um siste- 

ma de incidentes em tômo de 

uma idéia e tendendo não á 

cadência redonda, mas a um 

remate agudo como o bico de 

pena pingando o ponto final"); 

sôbre o "conceito orquestral" 

dessa poesia ("através dos véus 

da ficção, desprender o assun- 

to de sua estagnação acumula- 

da ou dissolvida com arte — 

começar por uma afirmação 

como um pórtico de acordes 

triunfais convidando a que se 

componha, era retardos libera- 

dos pelo eco, a surpresa; ou o 

Inverso: atestar um estado de 

espirito em certo ponto pqr 

um sussuro de duvidas para 

que delas saia um esplendor 

definitivo simples'*); ou, final- 

mente, sôbre a intenção que 

perpassa tòda a obra do mes- 

tre da Rue de Rome ("isolar 

para os olhos um sinal da es- 

parsa beleza geral"). Esta fa- 

miliaridade com o mundo mal- 

larmaico se espelha numa das 

mais importantes composições 

bandeirianas, o poema "Agua- 

Forte", de "Lira dos Cinquent- 

anos", conforme já apontou Le- 

do Ivo ("O Prêto no Branco"). 

Em 1958, quando eu estava 

projetando uma edição do mi- 

nha tradução do "Lance de Da- 

dos" (tradução que até o mo- 

mento não pôde vir á luz, sal- 

vo dois excertos publicados era 

agôsto do mesmo ano no "Jor- 

nal de Letras"), resolvi escre- 

ver a MB indagando-lhe se 

além dêle algum outro repre- 

sentante de nossa primeira ge- 

ração modernista havia escrito 

algo sôbre aquele poema cons- 

teíar. Recebi então a resposta 

que a seguir transcrevo, e quo 

ilustra bem o interêsse des- 

pertado em Bandeira pelo lan- 

ce visual do ultimo Mallarmé: 

"Não me lembro de ninguém 

que se haja ocupado do "Coup 

de dés". Por ocasião de minha 

conferência na Academia, Joa- 

nita Blank decalcou para mira 

sôbre papel imperial do Japão 

a edição Gallimard do poema. 

O papel me foi cedido pelo 

Portinari, que fêz ura belis- 

simo desenho para essa edição 

"sui generis" de um único 

exemplar. Mandei encaderná-lo 

em pergaminho os títulos de- 

senhados a vermelho por Joa- 

nita. Guardei-o durante anos, 

mas um dia a pintora manifes- 

tou desejo de ficar cora êle e 

eu prontamente atendi-a, pois 

ela foi quem teve todo o tra- 

balho. E ela hoje é embaixa- 

triz da Holanda em Belgrado. 

Mas de vez em quando me dá 

uma saudade louca do livro". 

O crítico Oliveira Bastos 

("Bandeira e a Poesia Concre- 

ta", Supl. do "Jornal do Bra- 

sil", 23 2|58) observou: "Esti- 

mulado pelas pesquisas concre- 

tistas. Bandeira não fêz senão 

dar maior ênfase a elemento* 

lamlliares de sua poesia ac t. 

crever poemas como Ponteio". 

Esses elementos, segundo Bas- 

tos, seriam, de um lado, o gos- 

to pelo despojamento vocabu- 

lar, e, de outro, a construção 

do poema era têrmos da proje- 

ção objetiva das virtual idade* 

do enunciado (através de re- 

cursos rítmicos e até mesmo, 

ocasionalmente, visuais, como 

no poema 'Tensão Familiar", 

de "Libertinagem", 1930). 

Sem prejuízo da acuidade 

dessa analise, prefiro ver o pro- 

blema sob o angulo de uma fun- 

ção desconstelizadora a atuar 

ao longo de toda a poesia ban- 

deiriana sob duas formas: a) 

como geradora da particular ; 

"mockery" do poeta, em poe- 

mas de linha coloquial-ironica 

("Pneumotórax" é um exemplo 

entre muitos outros); b) como 

suporte de certa poesia de sim- 

plicidade emocional quase to- 

cada pela trivialidade, que no 

entanto se sustenta admirável- 

mente em tenues linhas de for- 

ça graças ao efeito de singula- 

rlzação obtido pelo poeta com 

o arranjo novo dessa* aparen- 

tes banalidades sentimentais 'o 

apego do poeta á simplicidade 

romântica se compreenderá 

também aqui á luz do especial 

conceito de singeleza que nos 

vem do Romantismo, sobretu- 

do do Romantismo de linha- 

gem alemã freqüentado por 

Bandeira, um conceito onde in- 

teragem inocência e "ironia" — 

tomada critica de distancia — 

para a configuração de uma na- 

turalidade de segundo grau, da 

qual não está excluída a sofisti- 

cação). Para ilustrar esse modo 

"desconstelizador" b, sirva do 

exemplo o poema "Preparação 

para a Morte", a meu ver a pe- 

ça culminante de "Estrela da 

Tarde". Dentro de um esque- 

ma muito simples de reitera- 

ções paralellsticas, o poeta 

enuncia truismos sobre o mila- 

gre da vida e da criação ("A vi- 

da é um milagre" etc.), não di- 

ferentes dos que se contêm era 

versos como "O saisons! O cha- 

tcaux! / Quelle âme est sans 

défaut?", que não passariam de 

"beaux mots d'âme" convencio- 

nais se, como repara Sartre, 

ieus conteúdos pudessem ser 

extraídos da concretude verbal, 

da "coisicidade" que Rimbaud 

lhes conferiu. A negação da se- 

rie "banal" pelo ultimo verso 

do poema (" — Bendita a mor- 

te, que é o fim de todos os mi- 

lagres") provoca uma inespera- 

da mobilização reversiva de sen- 

tido, que faz toda a previa es- 

cala quase-tautologica reverbe- 

rar, magnetizada de originalida- 

de, tensa e densa a um só tem- 

po, como num circuito sensível 

movido a "feed-back". (A vida 

é um breve enclave de resis- 

tência á entropia, á tendência 

geral da natureza para a desoiv 

dem e para o caos; os seres vi- 

vos. o homem, são meta-esta- 

vels: "o estado estável de um 

organismo vivo é a morte" — 

estas formulações do ciberneti- 

cista Norbert Wiener mostram 

que a especulação cientifica po- 

de convalidar a surpresa da 

descoberta poética...). Para o 

Impacto final desse poema con- 

correm, sem duvida, a técnica 

de cortes, a andadura anaforica 

precisamente engendrada, com 

as suas suspensões e "ralentis* 

semânticos, que retardam o de», 

fecho e aumentam-lhe a impre- 

visibilldade, O ultimo verso 

"desconsteliza" todos que o pre- 

cedem e os reconstela a seguir 

num significado uno, pleno • 

cintilante. Este, a meu ver, o 

melhor Bandeira, o Bandeira 

dono talvez da dicção mais sutil 

de nosso Modernismo, o Ban- 

deira com quem temos sempre 

algo a aprender. Das manifes- 

tações desse seu espirito de in- 

quietude Inventiva encontro 

pontilhada, numa releitura cri- 

tica, a obra bandeiriana (uma 

antologia sob este critério seria 

reveladoral), na longa jornada 

de trabalho com palavras a quo 

se devotou o poeta e decano do 

poetas que agora perfaz, em 

plena criatividade, seu octogo- 

simo aniversário. Neste ensejo 

eu gostaria de saudá-lo com o* 

augurios que outro poeta octo- 

genário, o cidadão do mundo 

Ezra Pound, foi extrair duma 

vetusta inscrição chinesa para 

converter nó lema dos inven- 

tores em poesia: 

As the sun makes it neio 

Day by day make it nexo 

Yet again make it new 

nome em si 
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Manuel Bandeira 
nagem'f. 

ve de abril -próximo Manuel Bandeira fará oitenta anos — marco humano e literá* 

ste Suplemento não poderia ignorar. Ao alto, cinco imagens do autor de "Lxberti* 

colhidas durante a filmagem do documentário que Joaquim Pedro de Andrade 

lhe dedicou sob o titulo de "O poeta do Castelo" 
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POETA DO BECO 

Luís Martins 

OSImboÜsmo, no Brasil, ja- 

mais conseguiu ^oficiaii- 

zar-se" como escola. Prova 

disto é que os grandes mes- 

tres simbolistas não chegaram 

a ingressar na Academia Bra- 

sileira de Letras. E, quem pre- 

tendesse escrever uma histó- 

ria da líoesia brasileira atra- 

vés dos elementos que consti- 

tuíram e continuam a consti- 

tuir o elenco poético da pres- 

tigiosa agremiação, neste sé- 

culo, verificaria uma coisa cu- 

riosa: a existência de um hia- 

to, de uma lacuna, d© um sal- 

to brusco do Parnasianismo — 

com a presença dos seus maio- 

res mestres — ao Modernismo, 

nela representado por alguns 

astros de incontestável realce 

em sua constelação. O Simbo- 

lismo ficaria escamoteado, a 

não ser pela presença secun- 

dária de um Félix Pacheco e 

da eleição tardia de um Perei- 

ra da Silva, poetas menores e 

pouco representativos da esco- 

la que enriqueceu a poesia 

em lingua portuguêsa através, 

principalmente, das musas do 

um Cruz e Souza e do um Al- 

phonsus de Guimaraens. 

Duas pontes estendidas so- 

bre o abismo, entretanto, res- 

tabelecem precariamente a 

transição histórica: Álvaro Mo- 

reyra, que na mocldade fôra 

declaradamente um adepto do 

Simbolismo, e Manuel Bandei- 

ra, em cujos primeiros versos 

é possível distinguir-se, aqui e 

ali, a sua influencia e a sua 

marca. 

Em 1917, quando surgiu a 

•■Cinza das Horas", reinavam 

ainda — encerrado o brilhan- 

te parêntesis slmbolista — os 

mestres e epígonos parnasianos. 

Dos *blgs" da trindade Inicial, 

apenas Raimundo Correia mor- 

rera; Olavo Bilac era o "prín- 

cipe dos poetas brasileiros" e 

Alberto de Oliveira o mais pró- 

ximo pretendente ao trono. 

(Foi, de fato, o seu sucessor). 

A glória de Vicente de Carva- 

lho, outro grande poeta, alcan- 

çava ressonância nacional. Vi- 

vos estavam Emillo de Mene- 

«es. da Academia, e Humber- 

to de Campos, que a ela viria 

pertencer. E Martins Fontes, 

nêsse mesmo ano, publicava 

•«Verão", estrondosamente con- 

sagrado pela critica indígena. 

Nestas circunstancias, o apa- 

recimento da "Cinza das Ho- 

ras" não poderia constituir um 

grande acontecimento literário. 

O nome do autor era inteira- 

mente desconhecido. *íEntr© as 

poucas noticias que se escreve- 

ram sobre o livro", informa Ri- 

beiro Couto, destacava-se ape- 

nas, pela sua lucidez, o comen- 

tário critico de João Ribeiro, 

no M0 Imparcial": "A Cinza das 

Horas, pequenino volume, é 

neste momento um grande li- 

vro" . 

Bandeira estreava aos 31 

anos. Os anos da adolescência 

• da primeira Juventude, êle 

os consumira lutando contra a 

enfermidade e contra a morte, 

como hóspede de sanatórios 

nacionais e europeus. O livro 

destoava inteiramente dos pa- 

drões de gosto e de sensibili- 

dade da época, fascinada pelo 

falso brilho da ourivesaria par- 

nasiana. A influencia de Bilac 

era avassaladora — e a ela, 

diga-se de passagem, nem o 

próprio Bandeira ficaria imu- 

ne. ao menos no caso de as 

"Três Idades", em que transpa- 

recem reminlscenclas de leitu- 

ra das "Baladas Românticas", 

como assinalaram Humberto do 

Campos, na época, e, recente- 

mente. o sr. Emanuel de Mo- 

rais, no excelente estudo em 

que «ubmeteu a poética bandei- 

riana a minuciosa e inteligente 

exegese. 

^Este, porém, era um exem- 

plo isolado. No conjunto, o pe- 

queno volume revelava influen- 

cias diversas, mas, acima de 

tudo, uma sensibilidade nova, 

adaptada a meios de expres- 

são Inéditos. A critica encarou 

com ceticismo, se não com in- 

diferença, aquele Jovem poeta 

quase desconhecido, que fazia 

versos "como quem morre..." 

Essa situação de isolamento e 

marginalidade, aceita com des- 

denhosa resignação, é descri- 

ta de forma magistral nesta 

indiscutível obra-prima, "Os sa- 

pos", uma das melhores peças 

que integram o "Carnaval"; 

"Longe desta grita/ Lá onde 

mais densa/ A noite infinita/ 

Verte a sombra imensa;/ Lá, 

fugido ao mundo/ Sem gló- 

ria, sem fé,/ No peráu profun- 

do/ E solitário, é/ Que solu- 

ças tu/ Transido de frio/ Sapo- 

cururu/ Da beira do rio". 

Evidentemente, o sapo-curu- 

ru é o proprio poeta. Este poe- 

ma, a meu ver, tem grande 

importância na obra do Ma- 

nuel Bandeira, não apenas pe- 

la sua beleza intrínseca e pela 

forma modemizante — e, para 

o tempo, modernissima — mas 

porque é também uma profia- 

são de fé, exprimindo todo um 

programa de inconformismo, 

do poeta solitário e rebelde. 

Profissão de fé que viria a ser 

completada, de maneira expli- 

cita, doze anos mais tarde, já 

então em pleno curso da re- 

volução modernista, em "Poé- 

tica", um dos poemas de "Li- 

bertinagem" (1930), que marca 

uma posição nova do poeta, 

não apenas em face da poesia, 

mas da própria vida ("Eu já 

tomei tristeza, hoje tomo ale- 

gria"), iniciando uma nova 

etapa no itinerário d© Pasar- 

gada, que é, como todos sa- 

béro, um dos mais admiráveis 

símbolos da libertação huma- 

na, jamais criados pela imagi- 

nação poética: "Todas as pala- 

vras sobretudo os barbarismos 

universais/ Todas as constru- 

ções sobretudo as sintaxes de 

exceção/ Todos os ritmos so- 

bretudo os inumeráveis/ .... 

• • 

Não quero mais saber do Uris. 

mo que não é libertação". 

* 

Conheci Manuel Bandeira 

em 1931, ou 32, na casa de Ál- 

varo Moreyra. Eu mal me ini- 

ciava na vida literária. Quanto 

a Bandeira, já então conside- 

rado, nos círculos literários de 

vanguarda, um grande poeta 

— talvez o maior do seu tem- 

po — a sua presença física, 

(jue seduzia pela recolhida mo- 

déstia e a sorridente simplici- 

dade, deixou-me inteiramente á 

vontade, estimulando a cama- 

radagem e a familiaridade. A 

Juventude é irreverente e pe- 

tulante, como se sabe: tratei-o 

de Igual para igual Manuel ria 

mais do que falava; e, quando 

ria, os seus oculos falseavam 

de malícia, temperada de ter- 

nura. bondade, simpatia, uma 

recôndita tristeza... Todas as 

tonalidades de-sua lira conti- 

das numa momentânea fulgu- 

ração do olhar. 

Pareceu-me tímido, retraído, 

talvez um pouco desconfiado. 

Por esse tempo, o sapo-cururu 

começava a sair, em fugazes 

excursões pela cidade, do pe- 

ráu profundo em que vivera 

tantos anos — e Ia aos pou- 

cos se habituando á luz, ao mo- 

vimento, ao tumulto do mundo 

exterior. O espetáculo deixava- 

o comovido • fascinado. 

Era o tempo da Lapa, o pro- 

digioso bairro das visões oni- 

ricas, onde o mistério era uma 

face do cotidiano. O tempo do 

"Poema do Beco", do "Notur- 

no da Rua da Lapa", de "O 

amor, a poesia, as viagens;" 

Atirei um céu-aberto 

Na janela do meu bem 

Caí na Lapa, um deserto.» 

Pará, capital BelemJ 

A Lapa era propicia a todos 

os desvarlos, a todos os delí- 

rios, a todas as alucinações. Da 

sacada do i&u pequeno aparta- 

mento da rua Morais e Vale, 

o poeta não podia ver a linha 

do horizonte, além da qual. 

muito além, brilhavam as 

areias maravilhosas de Pasar- 

gada. O que ele via era o be- 

co. Em torno, o velho bairro 

fermentava em rumores notur- 

nos, canções de bebedos, musi- 

cas de "jazz-band", suspiros 

venais, confusa sinfonia de vi- 

dos, orgias, amores, idllios, li- 

rismo e obscenidade. Q-uando 

tudo adormecia, multo tarde, 

brilhava no céu lapiano — "pu- 

ra ou degradada até a ultima 

baixeza" — a estrela da ma- 

nhã. 

■ Como todos os rapazes do 

meu tempo, eu era um entusi- 

asta de Bandeira. Raimundo 

Magalhães Júnior lembrou, nu- 

ma pagina de saudade, que mui- 

tas vezes, depois das chopadas 

boêmias nos bares da Lapa. 

nós iamos dar "vivas" ruidosos 

ao poeta, diante da casa em 

que ele morava, em horas tar- 

dias, "para desespero dos seus 

vizinhos", E eu proprio, na 

"Ballade des dames du temps 

jadis", rememoro: 

Então chorávamos diante 

[da igreja 

(Perto era a casa de Ma- 

[nuel Bandeira) 

Os seus versos eram recita- 

dos a torto e a direito. Se en- 

travamos no "Túnel da Lapa" 

e a "garçonette" perguntava o 

que queríamos, um de nós se 

lembrava do "Carnaval" e res- 

pondia: 

Quero beber! Cantar as- 

[neiras 

No esto brutal das bebe- 

[deiras 

Que tudo emborca e [az 

[em caco.,» 

Evoé Bacol 

E, em se elevando a tempe- 

ratura poética, graças ao chope 

consumido, não era raro que á 

mesma "garçonette", ou a uma 

de suas colegas, acabássemos, 

em transe lírico, por improvisar 

Não. Fugir não resolvia. Pasar- 

gada não era uma solução. A 

solução estava no "Pneumo- 

tórax": "A única coisa a fazer 

é tocar um tango argentino". 

Neste caso, o jeito era irmos 

até o cabaré mais proximo e pe- 

dirmos á orquestra que tocas- 

se a Cumparslta. Misteriosamen- 

te, a alegria renascia. A bebida 

readquiria o sabor. As mulhe- 

res ficavam belíssimas. E nós 

continuávamos, em vigilia líri- 

ca, a consumir as horas maig 

belas da nossa juventude, in- 

gênuos, despreocupados, im- 

previdentes, sem pensarmos 

Que a vida passa! que a 

[vida passa/ 

E que a mocidade vai 

[acabar. 

MARIA STUART, DE SCHILLER 
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NA TRADUÇÃO DE BANDEIRA 

Em seu louvor 

[obscenos, 

Evoé, Venus! 

versos 

Éramos "docemente porno- 

gráficos", como aconselhava o 

verso de Drummond. Mas as 

noites eram longas e os cená- 

rios pouco variados. A horas 

tantas, a lesma do tedlo insi- 

nuava-se no fundo dos copos e 

nós descobríamos, desoladora- 

mente deprimidos, a imensa 

tristeza de viver e a terrível 

aridez do cotidiano. Então achá- 

vamos que o chope não tinha 

gosto, as mulheres não tinham 

encanto e a farra não tinha 

sentido. Ansiávamos por mun- 

dos melhores e sonhávamos ir- 

realizaveis roteiros de fuga pa- 

ra ilhas imaginárias — e era 

o momento inevitável de Pasar- 

gada: 

Lá sou amigo do rei 

Lá tenho a mulher que eu 

[quero " 

Na cama que escolherei 

Mas havia sempre um cetico 

que duvidava de tudo, até da 

eíicacia das evasões líricas. 

Em 1936, Manuel Bandeira 

fez 50 anos, condignamente co- 

memorados. A mim, o fato cau- 

sou estranheza e perplexidade. 

Cinqüenta anos me pareciam, 

naquele tempo, uma idade qua- 

se matusalemica — e o poeta, 

realmente, dava a impressão de 

ser multo mais moço. Tinha o 

jeito, a aparência, a simplicida- 

de, a vivacidade, a graça de um 

rapaz. Além do mais, era poeta 

— e eu sabia que os poetas, no 

Brasil, morriam cedo. por fata- 

lidade ou misteriosa vocação... 

Esse jeito de rapaz. Bandei- 

ra haveria de conservar a vida 

toda; e hoje, ao alcançar glorio- 

samente os 80, a sua imagem 

fisica pouco difere daquela que, 

há 30 anos, era causa da minha 

escandalizada admiração. 

Ou muito me engano, ou ele 

bate, no Brasil, um esplendido 

recorde. Creio que é o primei- 

ro escritor nacional realmente 

grande a alcançar tão respeitá- 

vel idade. O que não deixa de 

ser surpreendente e paradoxal, 

visto que os anos da mocidade 

enferma ele os viveu numa co- 

tidiana expectativa da morte. 

"O celebre verso "Eu faço ver- 

sos como quem morre" — in- 

forma Ribeiro Couto — não era 

literaturg. Durante muitos anos, 

cada dia foi para ele a vespera 

do ultimo. Cada poema era 

uma despedida". • .. 

Victor Hugo, outro glorioso 

octogenário — a se acreditar 

no que ele proprio conta — pa- 

recia fadado a morrer recém- 

nascido. Foi "un enfant sans 

couleur, sans regard et sans 

voix" 

Et qui n'avait pas méme 

[un lendemain à vi- 

[vre. 

Isto, e o fato de terem am- 

bos alcançado a gloria em vida, 

consagrados pela Academia, res^ 

peitados e admirados pelos seus 

pares e compatriotas, consti- 

tuem pontos de contacto entre 

os dois grandes poetas. Mas 

aqui param as afinidades. Vio- 

tor Hugo era olímpico, trove- 

jante, oracular. Manuel Bandei- 

ra é todo simplicidade, bom 

humor, ternura, modéstia, eu 

diria mesmo humildade. Efeti- 

vãmente, continua um rapaz, 

um encantador rapaz de 80 

anos. Ele mesmo o diz: "Amor 

de velho adolescente..." 

No céu da poesia brasileira, 

a "Estrela da Tarde" brilha 

com a mesma beleza da "Estre- 

la da Manhã", embora a sua 

luz seja diferente: ura pouco 

mais triste, multo mais serena. 

O poeta não esqueceu o "tem- 

po do beco". Nem eu. Como 

há 30 anos passados, posto-me 

em frente á sua casa e dou 

"vivas" ruidosos ao poeta. Que 

se danem os vizinhos! Manuel 

Bandeira abre a janela, reco- 

nhece-me, sorri — o mesmo sor- 

riso de antigamente! — e ensi- 

na-me com doçura: 

A vida é um milagre. 

Anedota querida da Intelec- 

tualidade alemã é aquela 

que chama do "o nosso 

Shakespeare" ao autor do 

"Hamlet", desde que de sua 

obra foi preparada a magistral 

versão alemã de Schlegel. Hou- 

vesse Manuel Bandeira traduzi- 

do toda a obra dramatica de 

Schlller © poderíamos vingar 

os ingleses chamando de "o 

nosso Schiller" ás suas ver- 

sões. Infelizmente estas se res- 

tringem a uma apenas, á "Ma- 

ria Stuart", uma das mais re- 

presentatiuas — se não a mais 

— das peças schillerianas. O 

bastante, no entanto, para 

que nos permitamos a usar a 

anedota e chviiá-la de "o nos- 

so pequeno porém muito signi- 

ficativo Schiller". 

Curiosa essa arte da tradu- 

ção, dificil arte composta de 

uma sensibilidade aguda das 

línguas a ser traduzida e da- 

quela para a qual vai a tra- 

dução, mais uma engenhosa, 

uma matreira habilidade, um 

malabarismo verbal tanto mais 

dificil quantd" mais distante 

for, em espirito, em forma, em 

tradições, a língua da qual se 

verte para aquela para a qual 

se verte. 

Por mais que folheemos um 

"Belo Belo" ou um "Liberti- 

nagem", por mais que nos en- 

cantemos com a prosa elegan- 

te e saborosa do sensível criti- 

co e do perfeito cronista que 

é Manuel Bandeira e a estas 

comparemos com as baladas 

de Schiller ou aos seus escritos 

sobre estetica, jamais poderia- 

mos descobrir quaisquer iden- 

tidades entre o precursor do 

"Sturm und Drang" e o moder- 

nista brasileiro. Schiller foi o 

homem de uma época turbu- 

lenta, foi o jovem a fugir da 

escola militar que lhe foi im- 

posta pela tirania, foi o autor 

a fazer representar suas pe- 

ças longe do torrão natal, foi 

o poeta em toda a acepção que 

o termo tem para a cultura 

alemã, o "Dichter", ou seja, o 

^epresentante^ máximo nessa 

eterna luta que o homem tem 

de se impor ás forças adver- 

sas, á incompreensão, ao cáos 

que é a natureza que o ser 

humano tenta organizar e ra- 

cionalizar. De outra época e 

de outro meio. Bandeira viveu 

uma vida intelectual oposta a 

esta, partindo exatamente da 

organização que foi o parnasia- 

nismo e lutando pela instaura- 

ção do caos aparente que é o 

modernismo, em prol de maior 

liberdade de expressão formal. 

■ A vida de Schiller foi um agi- 

•tarse eterno, uma atlvidad1© 

que levou o adolescente de saú- 

de instável, por uma vida de 

dificuldades e penúrias — nem 

porlsso desprovida de glorias e 

reconhecimento — para um 

fim prematuro. A de Bandei- 

ra foi, no inicio, a longa es- 

pera, a paciência, o estoicismo 

do doente que busca a recu- 

peração do corpo enquanto en- 

saia. quase como que buscan- 

do consolo, os duros caminhos 

da expressão verbal; depois a 

Imposição lenta e gradativa de 

uma vontade artística, primei- 

ro aos seus pares, depois a to- 

João Marschner 

do um publico leitor, peoueno 

porém fiel, uma existência ini- 

cialmente apagada, e que mais 

e mais vai sendo notada á íne- 

dida que, modestamente, o va- 

te vai largando, com econo- 

mia, as suas jóias líricas. Ten- 

do conhecido a gloria, recebi- 

do por poderosos que lhe con- 

cederam pecúlios, Schiller de- 

sapareceu na mais negra das 

misérias. Jamais tendo conhe- 

cido tais esplendores, sempre 

mergulhado em seu proprio 

mundo, o estipendio que Ma- 

nuel Bandeira viu foi uma ca- 

deira de literatura no Colégio 

D. Pedro II e a luz dos refle- 

tores de cepa somente sobre 

ele brilharam no momento 

mesmo em que subiu á cena 

sua magistral tradução de "Ma- 

ria Stuart". Esta, segundo se di- 

vulga, foi comentada pelo poe- 

ta como lhe tendo rendido 

mais em direitos autorais do 

que toda a sua obra escrita até 

então. 

Duas vidas, pois, aparente- 

mente Irreconciliáveis, não 

fôss© o único, grande e impor- 

tante ponto de referência co- 

mum: ã poesia. 

Não sabemos se Bandeira 

tem outras traduções de peças 

teatrais, além de "Maria 

Stuart", do "Macbeth" — que 

encontramos na edição de suas 

obras completas da Editora 

Agulllar — e de "Juno e o 

Pavão", que foi recentemente 

publicada pela Brasiliense. 

Mas bastam estas para nos in- 

troduzir á obra de um poeta- 

tradutor cuja linguagem é inata 

para o teatro. 

Antes de Bandeira, o portu- 

guês Garibaldl Falcão tentou 

verter "Maria Stuart" (1). Ve- 

jamos o que se tomou, em suas 

mãos, essa verdadeira ode á 

alegria, á liberdade e á natu- 

reza reencontradas, que são os 

versos ditos por Maria no ini- 

cio da primeira cena do Ato m: 

"Deixa-me gozar d'esta liber- 

dade, deixa-me ser criança, sê-o 

também, deixa-me percorrer a 

verde relva com o meu passo 

ágil e ligeiro. Escapei da minha 

sombria prisão? Não me encer- 

ra já êsse triste cárcere? Dei- 

xa-me haurir, inebriada, este 

ar puro, este ar livre. (...) Oh! 

abençoado êsse arvoredo ami- 

go que me oculta os muros da 

prisão! Quero supor que estou 

livre e que sou feliz. Para que 

arrancar-me a essa doce ilusão? 

Não vejo em torno de mim a 

abobada celeste O olhar, li- 

vre, atravessa o Imenso âmbi- 

to. Além, onde se elevam aquel- 

las montanhas escuras e coroa- 

das de nuvens, começam as 

fronteiras do meu reino. Essas 

nuvens que o vento impelle pa- 

ra o sul vão pairar sobre o 

mar longínquo e a terra de 

França... Nuvens ligeiras, au- 

ras velozes... quem pudesse 

voar, navegar convosco! Sau- 

dae, em meu nome, a terra da 

minha infanda! Estou prisio- 

nelra, condenada! Al de mim, 

não tenho outros mensageiros, 

o vosso caminho é livre atra- 

vez o espaço e não estão sujei- 

tos a essa rainha!" 

Segundo Bandeira, o mesmo 

trecho: "Oh, deixa que vôe ml- 

nha'alma liberta! / Que eu se- 

ja criança: Sê outra também!/ 

Sôbre a verde alfombra, de fo- 

lhas coberta, / Bailemos, bai- 

lemos, em doce vaivém! / Será 

que estou livre, a vista não me 

mente? / Livre da sinistra pri- 

são tumular? / Ah, deixa quo 

eu beba lenta, longamente / O 

puro, o cheiroso, o celeste ar!/ 

(...) Obrigado, obrigado a es- 

ta verdura / Que nos encobre 

a a.snerrima prisão! / Imagino- 

me livre e venturosa: / Por que 

me despertar desta ilusão? / 

Os céus por tôda a parte nos 

rodeiam; V Meus olhares pas- 

seiam. / Sem pelas, na infinita 

imensidão! / Além daqueles 

montes, de cinzentas / Brumas 

coroados, para o norte avança / 

O meu reino... E estas nuvens 

alvacentas / Buscam terras de 

França. / O' nuvens errantes, 

veleiros do ar, / Nuvens apres- 

sadas para o sul rumando, / 

Feliz quem pudera vos acom- 

panhar, / Feliz quem convos- 

co pudera ir vogando! / Ai, 

nuvens, sois livres: eu, uma cor- 

rente / Me retém cativa. Altos 

veleiros, ai, / A' terra aonde 

fui, menina inocente, / O meu 

pensamento, ó nuvens, levai!" 

Claro, o poeta toma liberda- 

des. Assim "Lass mich der 

neuen Freiheit geniessen" — 

"Deixa-me gozar essa jjova li- 

berdade" — torna-se "Oh, dei- 

xa que vôe minh'alma libertai"; 

"und auf dem grueneivTeppich 

der Wiesen" — "e sôbre o ta- 

pete verde dos camoos" — vi- 

ra "sôbre a verde alfombra, de 

folhas coberta". Mas, ah, quo 

diferença poética entre o "Que 

eu seja criança! Sê outra tam- 

bém!", de Bandeira, e o "dei- 

xa-me ser criança, sê-o tu tam- 

bém", de Garibaldi Falcão. 

A peça, aliás, escreveu-a 

Schiller em decassílabos e ri- 

ma branca. Exatamente na pri- 

meira cena do Ato III, visan- 

lo dar som de canção ás falas 

de Maria, rimou os versos, de 

dois em dois. A fim de empres- 

tar a estas mesmas falas a in- 

quietação alegre do persona- 

gem, que após anos de prisão 

vê-se finalmente em plepa na- 

tureza, transmitindo-a ao es- 

pectador, Schiller usou pala- 

vras curtas, de pronuncia rá- 

pida, bem como de preferen- 

cia os sons de "a", "ai" (2) 

"i". Como que podemos visua- 

lizar Maria Stuart girando, ro- 

dando em torno de si mesma, 

numa dança improvisada en- 

quanto pronuncia os- versos 

"Pruefen den leichten, geflue- 

gelten Schritt", que Bandeira 

traduz ifelo verso-ária-de-dança 

que é "Bailemos, bailemos, em 

doce vaivémí" 

Diametralmente oposto é o 

espirito do monologo de Lei- 

cester, na décima cena do Ato 

V. Aí. o amante covarde que 

vê a amada ser levada ao ca- 

dafalso, está ás voltas com sua 

consciência. Para Schiller é a 

ocasião de usar de uma lingua- 

gem soturna: "Umsonst! Um- 

sonst! Mich fasst der Hoelle 

Grauen,/Ich kann, ich kann 

das Schreckliche nicht schauen, 

/Kann sie nicht sterj)en se- 

hen", que Bandeira verte, cona 

os sins lugubres de "Embal- 

de! Embalde! Quem um tre- 

mor do inferno/Me toma lo- 

do. Não! não poderei/Ver o 

quadro fatal..." (3) Nobre ar- 

te de traduzir! Nobre arte d# 

poeta! 

Num terceiro e ultimo exem. 

pio neste muito breve artigo 

sôbre os méritos de uma tra- 

dução, que acreditamos excep. 

donaU gostaríamos ainda de 

apresentar os seis versos da 

cena quarta do Ato RI, quo 

marcam o rompimento defíiü- 

tido da Stuart com Elizabeth. 

Muito já foi dito e escrito sô- 

bre a eficácia do idioma ale- 

mão no sentido da perfeita 

transmissão de emoções exacer-. 

badas. Freqüentemente, em te- 

levisão, no radio ou no palco, 

vemos nossos cômicos, ao imi- 

tarem alemães, pronunciarem 

aona 1 narticulados, -ruídos, que 

podem, para um ouvido desço- 

nhecedor da língua, parecer 

efetivamente uma imitação vá. 

lida. Perece-nos que isso se 

deve, principalmente, á incidên- 

da que existe no alemão das 

consoantes pronunciadas sem o 

auxilio de vogais, bem como do 

grupo consonantal "ch" — que 

não tem correspondente em 

português. Difícil, pois, tor. 

nou-se, para Bandeira, tradu- 

tir os seis versos a que nos re. 

ferimos que têm, falados, real- 

mente uma fôrça excepcional 

em alemão. Nele aparecem as 

palavras "Bastard", "lisfge" 

"Gauklerin", "Recht", "leaget", 

"Staube" que permitem a seu 

Interprete, no palco, a uma cul- 

minância dramática importan- 

tíssima para a ação de "Maria 

Stuart", pois é o próprio Ins- 

tante da derrota de sua rival. 

Da dificuldade saiu-se com 

brilho Bandeira, em sua tradu- 

ção: "Uma bastarda profanou 

o trono 7 Inglês, o nobre po- 

vo da Inglaterra / Foi por uma 

astuciosa comediante / Ludi- 

briado! Se direito houvesse, / 

Vós é quem neste Instante ás 

minhas plantas / Rojarieis no 

pó, pois eu sou o rei!" 

"Bastarda", "astuciosa", "co- 

mediante", "ludibriado", "roja- 

rieis" — talvez não tão duro, 

tão gutural como no alemão, 

mas falados em nossa lingua, 

verdadeiro pontos de reforço 

para a representação convin- 

cente de um quase anátema. 

D Livraria Editora Guimariea & 

Cia.. Lisboa. 1925. Existe ainda, em 

português, uma suposta traduçio de 

certo E. P. fonseca — Irmãos Poa- 

getti Editorfs. 1946. E* um Plagio 

da traduçio de Garibaldi Falcio. 

T) O ditongo "ei" (pronunciado 

"ai"), que para nós pode ter a 

conotação de dor. não a tem no 

alemão. Antes pelo contrário, "ei** 

trai recordacóes alegres ou agra- 

dáveis, desde a interjeição "d. 

ei" — usada pelos adultos numg 

linguagem coloquial com as crian- 

ças, até ás palavras, como por 

exemplo, "leicht" deve), "welch* 

(macio), ••rein" (puro. limpo), 

"vrfíss" (branco) etc. 

3) Segundo Garibaldl Palcão: 

balde! Debalde! Um assombro In- 

fernal se apodera de mim!... Não 

posso, não; não posso pi 

essa scena taiTtvel...** 

y v. 
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Saudade de 

Manuel Bandeira 

Pequeno poema para 

Manuel Bandeira 

Não foste apenas segrêdo 

De poesia e de emoção 

Fôste uma estréia em meu degrêdo 

Poeta# pai! áspero irmão. 

Não me abraçaste só no peito 

Puseste a mão na minha mão 

Eu, pequenino — tu, eleito 

Poeta! pai, áspero irmão. 

Lúcido, alto e ascético amigo 

De triste e claro coração 

Que sonhas tanto a sós contigo 

A A * - 

áspero 

VINÍCIUS DE MORAES 

Soneto de 

Manuel Bandeira 

Não te falo nesta Hora, pai e amigo, 

padrinho e Irmão, meu santo leigo, sem 

pensar nas ruas do Recife além. 

Recife morto onde vivi contigo. 

Vivi? Morri? Quem saberia? Quem 

distingue a vida e a morte quando o trigo, 

morto, revive em pão — milagre antigo 

mas infinito? E o verso é pão também. 

Nem te folo da morte, muito embora 

a vida tudo já te desse, e agora 

reste a morte chegar iniludida. 

Canto antes a estranha humanidade 

com que mudas em verso e eternidade 

a solidão que é a luz da tua vida. 

CDYLIO COSTA, FILHO 

Viste um dia uma rosa 

sozinha, no galho. 

No galho? 

Sozinha, 

no jardim, na rua. 

Sozinha no mundo. 

Em tôrno, a natureza, 

as côres, as formas, 

tudo isso era excesso. 

Tua poesia é a rosa, 

sozinha, 

no galho. 

No galho? 

Sozinha, 

na glória, na beleza, 

na autenticidade. 

Única 

mas que se multiplica 

— rosa numerosa — 

pra ofertar a todos 

o seu reino absoluto: 

a sua graça 

de ser sozinha. 

Pétalas as sílabas 

de tua própria carne. 

Orvalho, o teu lirismo. 

Lágrima, 

a gôta trêmula 

do último minuto. 

Lá fora, o barulho, 

as dissensões, a inveja, 

as viagens à lua, 

isso tudo é excesso. 

Tua poesia é a rosa. 

Sozinha 

em teu ser, em seu galho. 

Sozinha, por ser tua. 

Da estréia da manhã 

à estréia da tarde. 

Rosa numerosa. 

Em tôrno, a cidade, 

o céu circo-espectante, 

a ambição dos homens 

em luta uns com outros, 

a arte pela arte; 

isso tudo é excesso. 

poesia é a rosa. 

Grande rosadada, 

incontaminada. 

Sozinha, no galho. 

No galho? 

No jardim, na rua. 

No universo. 

Tudo o mais é excesso. 

\ 

No aniversário do poeta 

Escudo simples*, a êste Grande, 

como arabêsco de paquife, 

convém mais a linha saudosa 

do Cais da Aurora, no Recife. 

Não para aventuras ao largo 

em cinemascópicos brigues, 

pois há roteiros mais humanos. 

(Ao leme, Totônio Rodrigues). 

Viaja pela Rua Curvelo 

ou ante os luzes do Aeroporto, 

viajar imoto, em pensamento, 

vivo, por baixo do mar-morto. 

Olhar sem lágrimas, severo 

carinho oculto, meio séco, 

mostra-nos Pasárgada, lume 

solitário, a florir no beco. . 

Foge do mundo, o mundo volta-lhe 

em fraterna correspondência. 

Quarto solteiro, vida cheia 

de amor fogo, mistério, essência. 

E os silêncios que êle fêz música, 

a poesia redescoberta, 

as consolações eem presença, 

o sonho na pálpebra, olerta, 

c os amigos sem nome (tantos), 

em alegria companheira, 

tudo se junta, oferecendo-se 

numa rosa, a Manuel Bandera. 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

/ 

CASSIANO RICARDO 

/ 

Irmão Poeta 

Irmão, tão irmão quanto 

Da chuva e do vento me sinto. 

Irmão do meu sorriso tímido 

Lembrança de tempo já sumido. 

Irmão que é vida, é ciclo 

De fase evolutiva 

Compondo o inexorável retôrno 

Ao ponto de partida. 

Irmão, campo de belezas, de ternuras, 

Abertura da espiral de grandezas 

Na dinâmica do espírito. 

Irmão e mestre da lei universal 

Que traça limites à forma completa 

E depois a destrói 

Para reconcentrar-se na potência 

Da criatura-semente. 

Irmão Bandeira, tão irmão quanto 

Do vento e da chuva me sinto 

Eu te louvo, eu te saúdo 

Com a humildade da relva. 

Agradecida ao sol 

Que cobre os mares e as selvas. 

Bandeira irmão, irmão de tantos momentos 

Tão presentes e vivos 

Na raiz dos meus pensamentos. 

ADALGISA NERY 

Balada das rimas em «il» 

para um dezenove 

que glorificou o Brasil 

Pelo teu sangue e teu ideal 

És tão desta terra que adoras. 

Tão totalmente nacional, 

Que desde o teu Cinza das Horas, 
% 9 

Sem os chavões, que não exploras. 

Sem "mã© gentil" e "amor febril 

Em que alto mastro te alcandoras, 

Manuel, bandeira do Brasill 

I// 

Veio depois teu Carnaval, 

No qual sorris, divagas, choras; 

Alumbramento... Bacanal... 

E o Ritmo Dissoluto em que oras 

Ao mar, ao céu... Mas não imploras 

A "céu de anil" de "encantos mil" 

Que te erga ao tôpo em que te arvoras, 

Manuel, bandeira do Brasill 

Libertinagem, com a tal 

Pasárgada (ahl teus "vou-me emboras"!). 

E as Estréias — a matinal 

E a vesperal — poentes e auroras 

De amor com que tu revigoras 

O velho "peito juvenil". 

Ao tatalar no ar que decoras, 

Manuel, bandeira do Brasill 

OFERTA 

Poeta; — Aos oitenta eis que elaboras 

Moderna rima — sex appeal — 

Com que a ti mesmo condecoras, 

Manuel, bandeira do Brasill 

Murilograma para 

Manuel Bandeira 

Ilustração de AMÉLIA BAUERFELDT GUILHERME DE ALMEIDA 

A poesia antojada / as pianesas / 

O cinema em diorama 

Que viste cedo nascer 

Conduziram-te muito presto 

À tua eleita Pasárgada 

Universal brasileira, 

Manuel. 

Teu riso humano 

Animal / mineral / múltiplo 

Abrange largas faixas de vida. 

Resgata a aspereza dos díscolos. 

Anticacto és. 

Teu riso; manifesto / programa / 

Orvalhoperdão 

Que desce do pluricéu. 

Risoartepoética 

Aderente à palavra 

do teu mundoelxo. 

Tua POÉTICA 

Indigitou-nos o caminho 

Do inconformismo na metamorfose: 

Durante um ciclo de semente & giro 

Nossa lírica 

Se manuelizou. 

Todos nós catecúmenos 

Bebemos no teu Canto. 

Este tempo não ama os aiumbrados 

Nem os pacíficos a oriente e a ocidente. 

Tempo sem esfumatura / prênsil / túrgido 

Da cólera armazenada pelos século* 

Â espera do post-objeto; explosivo. 

Os exagitados adiantaram os relógios, 

O futuro antechega. 

Também culpa do clarim: 

O clarim puxa a espada, nasce a guerra. 

Nossa esperança: que a Bomba 

Não ouvindo o clarim, adormeça. 

Tu Manuel idêntico a ti mesmo 

Pacífico subsistes. 

Fazei soar o vinho essa flauta: 

Na gentileza da luz 

Festejo Manuel Bandeira. 

MURILO MENDES 
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SONHO LOGICO DE MANUEL 
BANDEIRA 

Gilda e Antonio Cândido de Mello e Souza 

Há vários modos de ler os 

poemas deste livro (1), 

que representa mais de 

meio século duma atividade 

sem declínio. Um dos modos, 

seria pensá-los com referência 

aos . dois pólos da Arte, isto é, 

o que adere estritamente ao 

real e o que procura subver- 

tê-lo por meio de uma defor- 

mação voluntária. Ambos são 

legítimos, e tanto num quan- 

to noutro Manuel Bandeira de- 

nota a maestria que faz acei- 

tá-los como expressões válidas 

da sua personalidade literária. 

A mão que traça o caminho 

dos pequenos carvoeiros na 

poeira da tarde, ou registra as 

mudanças do pobre Misael pe- 

los bairros do Rio, é a mesma 

que descreve as plruètas do 

cavalo branco de Mozart en- 

trando no céu, ou evapora a 

iferne das mulheres em flores 

« estréias de um ambiente má- 

gico, embora saturado das pai- 

xões da terra. E' que entre os 

dois modos poéticos, ou os dois 

pólos da criação, corre como 

unificador um Eu que se re- 

vela incessantemente quando 

mostra a vida e o mundo, fun- 

dindo os opostcs como mani- 

festações da sua integridade 

fundamental. 

A nossa atenção é desperta- 

da Inicialmente pela voz lírica 

dêste Eu, que, ao construir os 

poemas, nos acompanha a ca- 

da passo, dando a cada verso 

o seu timbre e a sua vida. Ela 

é o produto de componentes 

que nunca poderemos enume- 

rar, e de que apenas vislum- 

bramos uma ou outra, segun- 

do o angulo em que nos situa- 

mos. Uma delas é, por exem- 

plo, certo tipo de materialis- 

mo que o faz aderir á realida- 

de terrena, limitada, dos sères 

e das coisas, sem precisar ex- 

plicá-los para além da sua fron- 

teira; mas denotando um tal 

fervor, que bane qualquer vul- 

garidade e chega, paradoxal- 

mente, a criar uma espécie de 

transcendência, uma ressonân- 

cia misteriosa que alarga o âm- 

bito normal do poema. O en- 

têrro que passa ante os ho- 

mens Indiferentes, conduzindo 

a matéria "liberta para sem- 

pre da alma extinta" ("Momen- 

to num Café"), tem uma gra- 

vidade religiosa freqüente nes- 

se poeta sem Deus, que sabe 

não obstante falar tão ben^de 

Deus e das coisas sagradas, 

como entidades que povoam a 

imaginação e ajudam a dar no- 

me ao incognoscível. 

Esta posição, confirmada na 

maturidade do poeta, é um dos 

traços que unificam os anta- 

gonismos de método, há pouco 

referidos, e em nenhum outro 

terreno é tão fecunda quanto 

na visão todo-poderosa do amor. 

O seu lirismo amoroso engloba 

o jôgo erótico mais direto e, 

simultaneamente, as fugas mais 

intelectualizadas da louvação. 

E o leitor percebe que a fer- 

vorosa transcendência nasce 

precisamente do fato de abor- 

dar a ternura do. corpo cora 

tão grande franqueza. Trata- 

se, como no caso de "Momen- 

to num Café", de um avêsso 

da atitude espiritualista, que 

ocorre inconscientemente mes- 

mo nos que se julgam ateus e 

que, em tais matérias, escre- 

vem sempre como se a vida 

física se justificasse por uma 

razão superior. O nosso poeta, 

ao contrário, recomenda á ama- 

da que esqueça a alma, por- 

que ela "estraga o amor": 

Deixa o teu corpo enten- 

der-se com outro corpo 

Porque os corpos se en* 

tendem, mas as almas 

não. 

("Arte de Amar") 

E é graças a esta confiança 

na sabedoria do instinto que 

se forma o sentimento da 

transcendência, manifestada 

(sem jogo de palavras) como 

imanente aos gestos naturais. 

No poema "Unidade", que 

completa o anterior, a alma 

se revela como conseqüência 

de tais gestos, parecendo nas- 

cer deles. E o leitor, ao mes. 

mo tempo que se vê mergulha- 

do nos aspectos fenoménicos, 

sente-se arrebatado para as 

mais altas abstrações. Só Ma- 

nuel Bandeira é capaz de des- 

crever traços fisiológicos apa- 

rentemente os mais alheios à 

Poesia, como "Agua-Forte", 

onde junta uma peça inespe- 

rada aos "blasons du corps fé- 

minin". E o "pássaro espalma- 

do" poderá ser, noutros con- 

textos, estrela ou flor, com a 

mesma pertinência com que se 

abre aqui "num céu quase bran- 

co". Daí a terminologia e os 

hábitos mentais ligados ao es- 

plritualismo caberem normal- 

mente nesta visão — de ura 

materialismo amnlamente uni- 

versal no seu desdobramento. 

Talvez isto se deva, em parle, 

ao fato dela ancorar, de um 

lado, na matéria e na carne co- 

mo realidade suficiente; mas. 

de outro, ter como segundo 

ponto de referência a destrui- 

ção de ambas, isto é. a morte 

— demônio familiar desses ver- 

sos em que entra a cada pas- 

so, como mediação e limite. 

Vida e morte se opõem para se 

unirem numa unidade dinâmi- 

ca. por entre o céu e o infer- 

no da existência de todo dia. 

E' ainda a adesão fervorosa 

á realidade material do mun- 

do que parece exnlicar a es- 

pontanea naturalidade da sua 

roesla, que tem a simolicidade 

do requinte. O amor encarado 

a partir da exneriência do cor- 

po; a espetáculo do mundo vis- 

to pela descrição dos seus as- 

pectos imediatos — determi- 

nam uma familiaridade que o 

poeta manifesta em tons me- 

nores, quebrando a grandilo- 

qüência, remetendo o pêso do 

drama para os bastidores. O 

amor e a morte são tn>ridos 

ao nivel da experiência diária, 

colorindo-se de uma ternura 

cálida, dando força comunica- 

tlva a um verso que nem sem- 

pre ê fácil, mas que tranquili- 

za o leitor pela humanidade 

fraterna com que organiza a 

desordem e o tumulto das pai. 

xôcs. conferindo-lhes uma ge- 

neralidade que transcende a 

condição biográfica. 

Está visto que Isto só é pos- 

sível graças ás virtudes da for- 

ma, que, baseando-se na capa- 

cidade de síntese e, mesmo, do 

* elipse, condensam a expressão 

e a reduzem ao essencial, do- 

mando o sentimentalismo que 

comprometia os primeiros li- 

vros e. ás vezes ronda os ou- 

tros, ao modo de ameaça dis- 

tante. E assim, Manuel Bandei- 

ra se toma o grande clássico 

da nossa poesia contemporâ- 

nea. 

Como os clássicos, possui a 

virtude de descrever direta- 

mente os atos e os fatos sem 

os tornar prosaicos. O caráter 

acolhedor do seu verso impor- 

ta em atrair o leitor para es- 

sa despojada comunhão lirica 

no quotidiano e, depois de ad- 

quirida a sua confiança, era 

arrastá-lo para o mundo das 

mensagens oníricas. Poucos 

poetas terão sabido, como êle, 

aproximar-se do leitor, fome- 

cendo-lhe um acervo tão am- 

plo de informes pessoais desata- 

viados, que entretanto não pa- 

recem bisbilhotice, mas fatog 

poeticamente expressivos. ^ O 

seu feitiço consiste, sob êste 

ponto de vista, em legitimar a 

«ua matéria — que são as casas 

onde morou, o seu quarto, os 

seus pais, os seus avós, a sua 

ama, a conversa com os aml- 

gos, o café que prepara, os na- 

morados na esquina, o infelii 

que passa na rua, a convivên- 

cia com a morte, o jôgo ondu- 

lante do amor. 

Pode ser que o segredo des- 

sa poesia condensada © frater- 

na esteja na capacidade de re- 

dução ao essencial — tanto no 

plano dos temas quanto no das 

palavras. Essenciais, são a emo- 

ção direta da carne e a espon- 

taneidade da ternura, sob as 

elaborações do sentimento amo- 

roso; é a descrição direta dos 

gestas na selva intrincada do 

quotidiano; é o encontro do 

têrmo saliente, único, na difu- 

são geral do discurso. De tal 

maneira, que ao deixar o uni- 

verso da experiência comum 

para correr os espaços irreais 

de Pasárgada, ou procurar a 

estrela da manhã nos quatro 

cantos da imaginação, trans- 

porta a secura formal, adqui- 

rida pela maneira despojada 

com que aprendeu a ver o 

mundo concreto; e põe o lei- 

tor á vontade nos espaços in- 

sólitos. Quando Vésper cal 

cheia de pudor na sua cama 

€• os botões de rosa murcham 

("A Fstrela e o An Io"), a na- 

turalidade e a síntese expres- 

siva com que o diz eqüiva- 

lem aos que usa para narrar a 

comovedora orosa noturna dei 

namorados ('Namorados"). 

Essa concentração em tomo 

dos dados essenciais foi apren- 

dida lentamente, a partir da 

atmosfera algo difusa dos pri- 

meiros livros, onde a impreci- 

são dissolvia as formas e os 

sentimentos na bruma do pós. 

simbolismo. Neles já se dese- 

nha, todavia, um golpe de vis- 

ta certeiro, que descarna a exu- 

berância das coisas vistas e 

sentidas, para isolar o traço ex- 

pressivo. A busca da simplici- 

dade ouase popular, em "Rit- 

mo Dissoluto", ajudaria es^e 

pendor, que domina a partir de 

"Libertinagem", apurado e 

completado pela capacidade de 

pôr fora o acessório. poeta 

que então se confirma não ape- 

nas discerne o nervo da reali- 

dade, mas sabe despi-lo dos 

adornos coloridos e melodio- 

sos que, nos primeiros livros, 

dispersavam o impacto sobre o 

leitor. A essa altura, amadure- 

ce nele o que se poderia cha- 

mar de senso do momento poé- 

tico —, o tacto infalível para 

discernir o que há de poesia 

virtual na cena e no instante, 

bem como o poder de comuni- 

car esta iluminação. 

Na historia da sua obra, no- 

ta-se a principio um sentido 

algo convencional da cena ex- 

pressiva ou da hora que foge, 

e que o poeta tenta prolongar, 

esfumando-a numa certa ele- 

gância impressionista. Mais tar- 

de, aprendeu a superar essa 

atmosfera de cromo e confi- 

dencia e a dissecar o elemen- 

to decisivo, para fazer (usemos 

uma expressão dele) poesia 

"desentranhada", no sentido 

em que o minerador lava o 

minério para isolar o metal fi- 

no. O poema extraído da noti- 

cia de jornal, o homem reme- 

xendo como um animal a lata 

de lixo á busca de comida, o 

toque de silencio no enterro 

do major, o beco sobreposto i 

baía — são exemplos quase pu- 

ros desse senso do momento 

poético, que aparece modulado 

na estrutura de outros poemas 

menos condensados. 

De posse deste método, pôde 

aplicá-lo tanto na descrição da 

vida quanto na sua mais remo- 

ta transposição simbólica. O 

resultado, em ambos os casos, 

é um universo cujos elementos 

têm expressividade maxima, 

porque indicam realidades 

poeticamente essenciais, dis- 

postas numa estrutura convin- 

cente. 

No plano das coisas vistas, 

esta maneira tende á natureza 

morta, isto é, á organização 

arbitraria de objetos tirados 

dos seus contextos naturais pa- 

ra formarem um contexto no- 

vo — como a fruta no quarto 

de hotel, entre o garfo e a fa- 

ca ("Maçã"). O mesmo senso 

da palavra relevante, que se 

dispõe de modo expressivo a 

partir da mera denominação, 

aparece em poemas ma:s abs- 

tratos. como "Carta de Bra- 

são", e pode ir caminhando pa- 

ra analogias raras, como 

"Agua-Forte", até entrar no 

universo do sonho e da fanta- 

sia, como "Canção das Duas ín- 

dias". E quando fala da sua ex- 

periência pessoal, o poeta re- 

corre com freqüência á mesma 

técnica, que permite, no plâno 

psicológico, a organização dos 

atos e dos sentimentos numa 

estrutura de quadro, a partir 

de materiais cuja simplicidade 

aparente mal encobre a forte 

carga expressiva. Assim, pode 

criar, no domínio do ser, mo- 

mentos poéticos "desentranha, 

dos" do fluxo neutro das apa- 

rências, como o traço linear do 

bema só para Jaime Ovalle". 
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Bandeira entre Adalgisa Nery e Ledo Ivo 
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cuja insinuante poesia não se 

percebe de onde brota. 

E assim é que o seu univer- 

so abrange o registro direto 

dos objetos e dos sentimentos 

e, também, a sua trituraçáo 

simbólica, unidos na mesma fa- 

miliaridade com que passa do 

verso livre ás harmonias tra- 

dicionais, da métrica erudita á 

sincopa dos coloquialismos 

mais singelos. 

Se procurarmos definir as 

leis obscuras deste universo, 

arriscaremos, como sempre era 

tais casos, ser "despachados 

de mãos vazias". Mas néo custa 

fazer hipóteses; dizer, por 

exemplo, que uma das manei- 

ras de entender a sua obra é 

encará-la como reorganização 

progressiva dos espaços poéti- 

cos, a partir de uma concep- 

ção tradicional, até chegar a 

uma concepção nova, segundo 

a qual os objetos perdem o 

carater obvio que tinham ini- 

c almente. Este critério se jus- 

tifica ante a evidente fixação 

do poeta com os espaços vivi- 

dos e imaginados: o quarto, a 

sala, a casa, o jardim, a cida- 

de, a rua; depois, os ambien- 

tes de sonho, as paragens re- 

motas, as vastidões da fanta- 

sia. Mesmo a dimensão tempo- 

ral da memória pode, nele, 

configurar-se espacialmente, 

como o quarto demolido que, 

na "Ultima Canção do Beco", 

fica "intacto, suspenso no ar". 

Em "Cinza das Horas" e 

"Carnaval", e mesmo era gran- 

de parte de "Ritmo Dissoluto", 

os ambientes e as coisas cor- 

respondem mais ou menos ao 

que déles espera a sensibilida- 

de média, alimentada de poe- 

sia .tradicional. Em lugares 

adequados á tonalidade confi- 

dencial e plangent© da moda 

crepuscular, o poeta confunde 

de certo modo as coisas com 

os sentimentos, unificando-os 

por um fluido intercomunica- 

vel que suprime as fronteiras 

e, ao mesmo tempo, descarac- 

teriza os objetos. As influên- 

cias modernistas do prosaísmo, 

do folclore e do nivelamento 

dos temas facultaram, a partir 

de "Ritmo Dissoluto", a ma- 

neira nova, que se define em 

"Libertinagem", consistindo (do 

angulo que nos interessa ago- 

ra) em recaracterizar os ob- 

jetos perdidos na fluidez cre- 

puscular, definir os sentimen- 

tos por um contôrno nítido • 

ordenar uns e outros em espa- 

ços inventados ou observados 

com arbítrio muito mais pode- 

roso, 

Esta evolução permitiu duas 

conseqüências aparentemente 

contraditórias: de um lado, a 

adesão mais firme ao real, re- 

foiljando a naturalidade amea- 

çada pela deliquescência pôs- 

simbolista; de outro lado, a cria- 

ção de contextos insólitos, li- 

bérrimos, parecidos com os 

mundos imaginados, mas rigo- 

rosos, da arte moderna. E as- 

sim veremos na sua poesia ma- 

dura, o quotidiano tratado com 

um relêvo que sublinha a sua 

verdade simbólica e, inversa- 

mente, ,0 mistério tratado cora 

uma familiaridade minuciosa e 

objetiva que o aproxima da 

sensibilidade quotidiana —, por- 

que o poeta conquistou a posi- 

çào-chave que lhe permite com- 

por o espaço poético de manei- 

ra a exprimir a realidade da 

mundo c as suas mais desvai- 

radas projeções. 

Estas notas são vagas e es- 

qucmáticas; no entanto, a obra 

que constitui êste livro é pre- 

cisa, diversa, renovada em ca- 

da poema. Convém, portanto, 

convidar o leitor para uma se- 

gunda etapa na compreensão 

da poesia de Manuel Bandeira. 

Menos para aplicar os princí- 

pios sugeridos acima, do qua 

para mostrar como é amplo o 

hiato entre a visão abstraia 

do conjunto e a experiência 

concreta das diferentes partes. 

Interessados em aprofundar, 

tomemos um poema do pólo 

onírico, onde as obsessões sao 

mais nítidas e o trabalho cria- 

dor aparece nos seus automa- 

tismos fundamentais. A partir 

dêle, ficarão talvez mais cla- 

ros diversos ingredientes da 

obra de Manuel Bandeira, c al- 

guns dos temas que, nela. vin- 

culam a euforia material do* 

sentidos á obsessão constante 

da morte e da destruição. 

"Canção das Duas índias", ela- 

borado em tômo do desejo e 

do seu obstáculo, parece cor- 

responder a êste requisito. Não 

se trata de afirmar que o es- 

tro do poeta repousa apenas 

nestes temas; ao contrário do 

que pensam alguns críticos mo- 

dernos, é impossível desvendar 

o núcleo motivador de tôda 

uma obra, se é que éle exis- 

te; o que podemos é descobrir 

uma pluralidade de focos, dos 

quais ela irradia. 

Ao efetuar esta tentativa, 

não se desejou fazer uma aná- 

lise psicológica do poeta — 

problema que não interessa 

aqui. E se foram utilizados ele- 

mentos da sua psicologia indi- 

vidual (por êle próprio indica- 

dos em escritos autobiográfi- 

cos), foi apenas como motivos 

da sua personalidade literária, 

isto é, da voz que institui os 

poemas, nêles traçando o con- 

torno de um personagem. Taij 

motivos valem para o crítico 

na medida em que são compo- 

nentes da estrutura do poema, 

e não na medida em que cor- 

respondem ao homem de car- 

ne e osso. Na análise abaixo, o 

elemento emocional manifes- 

tado no poema é tomado como 

matéria de artesanato —, pois 

a camada subterrânea, irracio- 

nal e onírica, se organiza nu- 

ma construção poéticameme 

lógica. Esta lógica da criação 

é que se procura estudar por 

meio de um exemplo represen- 

tativo. Ele obrigará, confor- 

me o bom método, a circular 

incessantemente entre a par- 

te e o todo, a fim de que a 

função de cada traço seja ilu- 

minada visão global do poeta. 

Dêste modo, o conhecimento 

adequado de um poema ajuCa 

a compreender o sistema ge- 

ral da obra. 

II. 

A simples leitura da "Can- 

ção das Duas índias" basta 

para envolver o leitor num 

estranho sortilégio: 

Entre estas Índias de les- 

[te 

E as Índias ocidentais 

Meu Deus que distancia 

[ enorme 

Quantos Oceanos Pacíficos 

Quantos bancos de corais 

Quantas frias latitudesí 

Ilhas que a tormenta apra* 

[sa 

Que os terremotos suh- 

[vertem 

Desoladas Marambaias 

Sirtes sereias Medéias 

Púbis a não poder mais 

Altos como a estréla-fral- 

[va 

Longínquos como Ocea- 

[ nias 

— Brancas, sobreruríu- 

[rais — 

Oh inaccessíveis praias/.., 

Opondo-se a outros momen- 

tos mais conhecidos da obra 

de Manuel Bandeira, em que 

a linguagem propositadamente 

discursiva e a confissão qua- 

se direta criam, por um cho- 

que paradoxal, o clima poé- 

tico, éste parece á primeira 

vista dispensar um núcleo ra- 

cional e cristalizar-se inteira- 

mente á volta das imagens. 

Não estamos mais no universo 

lúcido e de escolha dirigida, 

na tranqüila zona de luz em 

que o poeta, movendo-se com 

inigualável segurança, criou 

alguns dos mais altos poemas 

da nossa lingua. Mas na zona 

de sombra, no universo oníri- 

co e sobretudo plástico, onde 

as imagens são descoordena- 

das e as associações inquietan- 

tes. E' como se, abandonando 

a vigília, . penetrássemos na 

franja noturna dos delírios e 

das alucinações do doente, 

quando os elementos do poe- 

ma não são escolhidos com li- 

berdade, mas impõem-se como 

inevitáveis. Aliás, o próprio 

Manuel Bandeira, analisando 

os seus processos criadores, 

tem-se referido mais de uma 

vez á constância com que, 

num certo período de sua vi- 

da, acontecia compor em tran- 

se, provocado quer pela fe- 

bre, quer pelo cansaço ou pe- 

lo sonho. E é preciso não es- 

quecer ainda a atração que 

sempre exerceram sôbre o seu 

temperamento sêco e racional, 

primeiro os "nonsenses" cora 

que seu pai procurava ameni- 

zar-lhe a prostração de tuber- 

culoso, mais tarde a explora- 

ção e ^valorização artística dos 

aspectos ilógicos do pensa- 

mento, que aprendeu provavel- 

mente ao contacto das teorias 

surrealistas de André Breton. 

Aceitemos pois inicialmente 

que a "Canção das Duas Ín- 

dias" se assemelha a um so- 

nho — ou melhor, a um pesa- 

delo. Se assim íôr, cada ima- 

gem pode ter um significado 

autonomo, ser' a cristalização 

de um desejo, de um anseio 

ou de uma derrota. E da liga- 

ção entre elas é possível que 

surja aquela constelação res- 

trita de sinais com que o poe- 

ta — á maneira do inconscien- 

te no sonho — tenta confu- 

samente se revelar. Como es- 

ses sinais obsessivos, justa- 

mente por exprimirem o Eu 

profundo, explodem a cada mo- 

mento, nus ou camuflados, aca- 

bando por contaminar toda a 

obra, talvez sejamos obrigados 

a abandonar o poema a cada 

passo para ir buscando no res- 

tante da obra certas conexões 

ou variantes de imagens — 

da mesma forma que, para 

analisarmos um sonho, hão po- 

demos deixar de relacionar oa 

seus vários elementos com to- 

do o conjunto da vida afetiva. 

Mas antes de começarmos a 

analise, verifiquemos se não 

seria possível reduzir o poema 

a uma estrutura racional. De 

fato — existe um núcleo logico 

escondido que, como uma es- 

pinha dorsal, sustenta a flora- 

ção fantastiça das imagens. E' 

um núcleo tão simples e esque- 

matlco, que ao descobri-lo nos 

sentimos um pouco logrados, 

como se tivéssemos sido viti- 

mas de uma artimanha malicio- 

sa. A "Canção da Duas índias", 

deste prisma, é apenas uma a*- 

serçâo que poderíamos formu- 
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lar da seguinte maneira: "En- 

Ire as índias de leste e as ín- 

dias ocidentais a distancia é 

muito grande e as inúmeras 

dificuldades tornam o percur- 

so intransponível". 

De fato, nos três primeiros 

versos Manuel Bandeira faz 

apenas uma constatação: 

Entre estas índias de leste 

E as índias ocidentais 

Meu Deus que distancia 

[ enorme; 

do 4.0 ao 13.o verso, limita-se 

a uma enumeração exaustiva e 

angustiada dos elementos que 

se interpõem entre os dois pon- 

tos geográficos: oceanos, ban- 

cos de corais, Ilhas, tormentas, 

terremotos, Marambaias, sirtes, 

sereias, Medéias, púbis — èle- 

mentos que ora parecem sig- 

nificar obstáculos e dificulda- 

des, ora objetos fugidios e ina- 

tingíveis; e nos dois últimos 

versos conclui que o alvo de- 

aejado é mesmo inaccessivel: 

Oh inaccessiveis praias!. 

Mas ignoremos este sentido 

logico e aparente da poesia 

para atentarmos justamente ao 

desenrolar das imagens: or- 

ganizando-se diante dos nossos 

olhos com poderosa força plás- 

tica, elas formam um amplo 

panorama maritirao. Esta "ma- 

rinha" sui-generis, contudo, 

não é uma transposição fiel da 

natureza, um quadro "realista"; 

não é, ainda, uma realidade, 

transfigurada pela emoção, um 

seu correlativo exterior — co- 

mo são as paisagens de Van 

Gogh, por exemplo. A sua dra- 

maticidade típica, o seu cara- 

ter insolito, derivam da inven- 

ção de um espaço irreal e ar- 

bitrario, onde se avizinham, co- 

locados na mesma perspectiva, 

os objetos mais dispares: luga- 

res geográficos, acidentes me- 

teorológicos, seres da Mitolo- 

gia e partes do corpo femini- 

no. O resultado final é a visão 

onírica já apontada, não muito 

rara cm Manuel Bandeira e 

que, se aflora em vários de 

«eus poemas, alcançando em 

alguns expressão multo pura, 

como na "A Virgem Maria" e 

em "Noturno da Parada Amo- 

rim", atinge aqui a mais per- 

feita expressão plastica. Esta é 

a grande tela surrealista do 

poeta, a sua marinha á De Chi- 

rico ou, antes, á Max Ernst. 

Sabemos que Manuel Ban- 

deira é um auditivo e que tal- 

vez possua o ouvido mais afi- 

nado de toda a moderna poe- 

sia brasileira. Ouvido para a 

musicalidade de um ritmo ou 

de um verso, para a escolha 

exala da sonoridade de uma 

palavra, para a transposição no 

plano verbal de uma atmosfe- 

ra que parecia tipicamente mu- 

sical, como no poema "Debus- 

sy". Vindo da musicalidade ob- 

sessiva do Simbolismo, a sua 

evolução poética se processou 

no sentido do abandono grada- 

tivo do universo melodico por 

vm novo espaço mais vizinho 

da musica contemnoranea, is- 

to é, não mais fluido e sim an- 

guloso e fragmentado, ás ve- 

zes baseado no contraponto, 

jogando usualmente com as 

d5ssonancias. Em "Itinerário 

d-» Pasargada" expõe como 

utilizou um desses processos 

emprestados á musica, quando, 

na "Evocação do Recife", abe- 

molou a palavra Caplbcribe pa- 

ra conseguir uma variante d« 

meio tom ("Capiberibe. Capiba- 

ribe"). E se percorrermos ra- 

pidamente os títulos dos seus 

poemas, observaremos a mes- 

ma mania musical; acalanto, 

canção (inúmeras), balada, can- 

tiga, cantilena, comentário mu- 

s:cal, desafio, improviso, madri- 

gal, rondo, noturno, tema e 

variações, tema e voltes, be- 

rimbau, macumba etc. 

Autografando livros em S. Paulo 

No entanto, numa oura as- 

sim marcadamente musical, a 

"Canção das Duas índias" não 

é a pausa plastica, não repre- 

senta a única transposição pa- 

ra a palavra dos processos ca- 

racterísticos da pintura. Seria 

fácil descobrir noutros poemas 

uma serie de remlnlsccncias 

pictoricas, de que apenas algu- 

mas nos interessarão aqui. No 

retrato feminimo de "Peregrl- 

nação" por exemplo, é de Pi- 

casso ou de Eraque que ime- 

diatamente nos lembramos, 

vendo o poeta apreender a rea- 

lidade exterior fracionada, du- 

ma pluralidade de ângulos; 

Quando olhada de face, era 

[um abril; 

Quando olhada de face, era 

[um agosto! 

Duas mulheres numa: ti- 

[nha o rosto 

Gordo de frente, magro de 

[perfil. 

E' como se a nitidez cortan- 

te da percepção cubista satis- 

fizesse àquela parte do seu 

temperamento que, oposta á 

face fantastiça e ilógica, ansia- 

va pela ordem e pela clareza 

visual "Maçã", "Agua-Forte", 

"Carla de Brasão" são poesias 

construídas segundo a mesma 

técnica de oposição marcante 

de cores ou de superfícies, de 

espaços plenos e espaços va- 

zios altemando-se secamente, 

sem o recurso tradicional das 

"passagens": 

O preto no branco 

O pente na pele; 

ou 

Escudo vermelho nele uma 

/ Bandeira 

Quadrada de ouro 

E nele um leão rompente 

Azul, armado. 

Mas é na "Balada das Três 

Mulheres do Sabonete Araxá" 

que a transposição se torna 

mais sutil. Sabemos — ainda 

através do próprio testemunho 

de Manuel Bandeira — que es- 

ta poesia foi tôda elaborada 

com a justaposição de versos 

inteiros ou pedaços de versos 

de poetas heterogêneos e de 

valor desigual como Bilac, Os- 

car Wilde. Castro Alves, Sha- 

kespeare c Luís Delfino... Oi 

trechos escolhidos eram propo- 

sitadamente cediços, aquélet 

que á força de serem repetidos 

e decorados haviam perdido a 

carga emotiva; enfim, tinham 

sido reduzidos a chavões ou 

frases feitas, a puros objetos, 

sem qualquer significação. Ora, 

escolhendo justamente essas 

frases degradadas e juntando- 

lhes o anuncio vulgar de um 

sabonete barato, para com éste» 

elementos compor o espaço poé- 

tico, Manuel Bandeira repetia 

no plano da palavra a experiên- 

cia dos cubistas e surrealista» 

nas colagens ("papiers collés"). 

Erguia-as do entulho estético 

a que o gôsto' médio as havia 

reduzido para de nôvo insu- 

flar-lhes o sôpro da Poesia, da 

mesma forma que o» pintores 

retiravam dentre os detritos da 

cesta de papel os pregos, rô- 

Ihas, caixas de fósforos vazias, 

pedaços de barbante e de estô- 

pa com que iriam trabalhar a 

superfície da tela. Num caso 

como no outro, a emoção ar- 

tística surgia dessa promoção 

do objeto, que, colocado num 

contexto nôvo, irradiava màgi- 

camente à sua volta um nôvo 

espaço artístico, onde ao fluen- 

te cncadcamento lógico se 

substituía uma organização de 

choque. O brusco encontro de 

um prego com um pedaço rol- 

do de jnadeira e um fragmento 

de jofnal era, no plano plás- 

tico, o que era, na poesia, a 

combinação de versos gastos e 

descmparceirados, com trecho» 

de prosa vulgar; "A mais nua 

é doirada borboleta./ Se a se- 

gunda casasse, eu ficava safa- 

do da vida, dava para beber • 

nunca mais telefonava./ Mas se 

a terceira morresse... Oh, 

então, nunca mais a minha vi- 

da outrora teria sido um fes- 

tim!" 

Mas voltando ao nosso poe- 

ma, já vimos que o confronto 

inicial entre as índias de Leste 

e as índias Ocidentais é o eixo 

lógico da poesia; é possível, 

portanto, que também seja a 

metáfora que nos irá dar a sua 

chave. Se deixarmos a palavra 

nas suas duas variações ressoar 

em nossa imaginação, desenca- 

deando as associações mais fá- 

ceis, veremos que ela nos evo- 

ca a infancia, a lembrança dos 

primeiros conhecimentos de 

História, quando os descobri- 

dores, tendo-se pôsto ao mar 

em busca de novas terras e à 

procura de um paraíso sonha- 

do (as índias Ocidentais), vie- 

ram, depois de vicissitudes (por 

engano ou por acaso), dar ás 

costas de uma terra desconhe- 

cida (a América, as índias de 

Leste). A metáfora simboliza, 

portanto, uma frustração, o 

contraste existente entre aquilo 

que o poeta se propõe alcançar 

e aquilo que de fato acaba al- 

cançando, a distancia que vai 

da aspiração à realidade. Refe- 

rindo-se às índias, êle, na ver- 

dade, está aludindo de manei- 

ra metafórica e desesperada ao 

equívoco de sua vida, que em 

outros poemas é exposto, ora 

de maneira explicita e tran- 

qüila, com em 'Testamento": 

Criou-me, desde eu me* 

[nino, 

Para arquiteto meu pai. 

Foi se-me um dia a saú- 

[de... 

Fiz-me arquiteto? Não 

[pude! 

Sou poeta menor, perdoai! 

ora através do humor negro 

de "Pneumotórax": 

Febre, hemoptise, disp- 

[néia e suores notur- 

[nos. 

A vida inteira que podia 

[ter sido e que não 

[foi. 

O pungente sentimento de 

frustração é, aliás, u.n de seus 

temas obsessivos, podendo afe- 

tar as formas mais diversas e 

dar origem inclusive ao tema 

da evasão, de que "Vou-me em- 

bora pra Pasárgada" é o 

exemplo clássico. Neste mito 

poético — um dos mais popu- 

lares de tôda a moderna poesia 

brasileira — é comovente ver 

o poeta realizar, no mundo 

imaginário onde se refugiou de 

suas derrotas, justamente aque- 

las ações insignificantes que 

compõem a rotina de ura me- 

nino sadio (2): 

E como farei ginástica 

Andarei de bicicleta 

Montarei em burro brabi 

Subirei no pau de sebo 

, Tomarei banhos de mar! 

Mas essa sensação de felici- 

dade conseguida através da 

fantasia é sempre provisória. A 

oposição entre uma natureza 

apaixonada que aspirava á 

plenitude, e o exílio em que t 

doença o obrigará a viver, 

marcarão profundamente a sua 

«ensibilidade, traduzlndo-»c, no 

plano estrutural, pelo gôsto 

das antíteses, do» paradoxos, 

do» contraste» violento»; no 

plano emocional, por um mo- 

vimento polar, uma oscilação 

constante que, no decorrer da 

obra, vai alternar a atitude de 

serenidade melancólica e o 

sentimento de revolta impo- 

tente. Revolta e desespéro que 

jã vinham explodindo espora- 

dicamente desde a mocidade e 

que em "Ritmo Dissoluto" eo- 

contraram expressão patética 

em "Mar Bravo": 

Mar que arremetes, ma» 

[que não cansas, 

Mar de blasfêmias t dê 

[vinganças, 

Como te invejo! Dentro em 

[meu peito 

Eu trago um pantano 

[insatisfeito 

De corrompidas desetpê- 

[ranças!... 

Mas tomemos um exemplo 

que parece extremamente cla- 

ro. Manuel Bandeira Um doía 

poemas com o mesmo nome: 

"Belo Belo". O primeiro está 

na "Lira dos CinquenfAnos", o 

segundo na coletânea "Belo Be- 

lo". Ora, a idenUdade dos títu- 

los esconde, numa intenção 

nica, posições diametralmento 

opostas em face da mesma si- 

tuação. No primeiro, fazendo 

seus os versinbos eufórico» da 

canção popular — 

Belo belo belo 

Tenho tudo quanto quero — 

proclama que, para éle, a feli- 

cidade não consiste em poder 

realizar as ações mais terrenas: 

Não quero amar, 

Não quero ser amado 

Não quero combater, 

Não quero ser soldado, 

nem reside nos momento» exal- 

tados de exceção: 

Não quero o êxtase nem o» 

[ tormentos. 

Não quero o que a terra 

[só dá com trabalho 

mas sim na 

Delícia de poder sentir as 

[coisas mais simples. 

O segundo poema é, no en- 

tanto, o oposto simétrico do 

primeiro c substitui a atitude 

construída de sereno confor- 

mismo pelo seu avêsso amar- 

go e secreto: 

Belo belo minha bela 

Tenho tudo que não quero. 

Não tenho nada que quero. 

Agora, o que confessa dese- 

jar intensamente não são a» 

coisas com que a vida o brin- 

dou, meidentais e dispensáveis: 

Não quero óculos nem 

[tosse 

Nem obrigação de roto; 

mas as coisas essenciais, que 

por isso mesmo estão, sem re- 

médio, fora de seu alcance; 

Quero quero 

A solidão dos pincaros 

A água da fonte escondida 

A rosa que floresceu 

Sóbre a escarpa inacces* 

[sivel... 

Podíamos prosseguir nessa 

análise, mostrando que grande 

parte da obra de Manuel Ban- 

deira se reduz a ésse intermi- 

nável contraponto. Mas o exem- 

plo citado basta para afirmai^ 

mos que o movimento dialéti- 

co expresso de maneira orga- 

nizada e racional nos dois poe- 

mas chamados "Belo Belo" é o 

mesmo que, na "Canção das 

Duas Índias", está sintetizado 

de maneira breve e metafórica 

nos três primeiros versos. Em 

vez de queixar-se com lucidez o 

poeta passa a mover-se na at- 

mosfera de presságios e adver- 

sidades que encontra eco em "O 

Lutador", por exemplo: 

Buscou no amor o bálsa- 

[mo da vida, 

Não encontrou senáo vf- 

[neno e morte. 

Levantou no deserto a ro- 

[ ca-forte 

Do egoísmo, e a roca em 

mar foi submergida! 

Como neste poema, com quo 

tanto se assemelha, tudo ni 

"Canção das Duas índias" são 

obstáculos que se interpõem 

entre o poeta e o seu intento. 

E mesmo as ilhas, que surgem 

povoando a solidão tumultuo- 

sa das águas, longe de serem 

pousos provisórios onde as íõr 

çes possam refazer-se antes do 

prosseguir caminho, são, como 

a distancia, os oceanos, as 

frias latitudes, os bancos do 

corais, novas armadilhas do 

destino — terras incertas, pres- 

tes a submergir: 

Ilhas que a tormenta ar- 

[rasa 

Que os terremotos sub- 

[vertem. 

Ou, como as "desoladas Ma- 

rambaias", sào estranhas ex- 

tensões de terra onde, como 

num falso continente, o náu- 

frago poderá se demorar para 

sempre. 

Aliás, a restinga de Maram- 

baia evocada é um elemento 

muito importante, no qual no» 

devemos deter um momento. 

Surge pela primeira vez na 

"Oração do Saco de Mangara- 

tiba", e para entendermos o 

símbolo em tôda a sua signifi- 

cação, temos de nos reportar 

não só a éste pequeno poema, 

como á sua gênese, tal como 

vem descrita em "Itinerário de 

Pasárgada" e na crônica "His- 

tória de um Poema", do livro 

"Flauta de Papel". Nestes doi» 

trechos, Manuel Bandeira con- 

ta de que maneira, voltando 

certa vez de canoa de um sítio 

(Continua na página seguinte) 
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Bandeira, romântico e moderno 

Alfredo Bosi 

*tas, as primeiras pala- 

vras do primeiro livro 

HK de Manuel Bandeira: 

"Sou bem nascido. Meni- 

[no, 

Fui, como os demais, fe- 

[liz. 

Depois, veio o mau destino 

E fêz de mim o que quis." 

0 nascimento, a infância, o 

fado: numa palavra precisa, a 

circunstancia em que o ho- 

mem foi lançado e se sabe 

lançado até ó morte. 

Tôda poesia nasce c cresce 

dentro dessa relação problemá- 

tica (e ás .vêzes misteriosa, se 

aceitarmos a distinção de Ga- 

briel Mareei) entre a circuns- 

tancia e o homem. E a lingua- 

gem poética foi sempre o me- 

lhor testemunho dês se nexo 

«ntre o mundo e a pessoa. 

Manuel Bandeira será talvez 

o poeta que, entre nós, acei- 

tou mais cabal e fielmente a 

- própria circunstancia para 

«rigir um universo poético e, 

em conseqüência, o seu par- 

ticular jôgo expressivo. 

A respeito de sua Mars poé- 

tica" fundamental, eis aqui 

dois trechos, um extraído do 

"Itinerário de Pasárgada", e 

outro de uma entrevista conce- 

bida a Paulo Mendes Campos. 

Depois' de citar aquêle passo 

das "Variétés" em que Valery 

diz preferir uma obra medío- 

cre composta "en toute lucidl- 

té" a uma obra-prima recebi- 

da "dans un état de transe", 

o nosso poeta comenta: "Na 

minha experiência pessoal fui 

verificando que o meu esforço 

consciente só resultava em in- 

satisfação, ao passo que o que 

saía do subconsciente, numa 

espécie de transe ou alumbra- 

mento, tinha ao menos a vir- 

tude de me deixar aliviado de 

minhas angustias." E expli- 

cando a "Canção de duas ín- 

dias": "Interpreto o poema co- 

mo um simbolo de desejos ir- 

realizáveis. Digo interpreto, 

porque não escrevi os versos 

com intenção prévia de criar 

Um simbolo. Aliás, todos os 

meus poemas nasceram assim, 

sem premeditaçào, organizan- 

dq-se em meu subconsciente 

sem fiscalização da inteligên- 

cia e um belo dia irrompendo 

inesperadamente como um re- 

lâmpago." 

Interiorizar a própria bio- 

grafia para depois falar lírica- 

mente aos homens pode pare- 

cer, e no fundo é, romantis- 

mo. Até do lucidissimo Unga- 

retti já disse um critico que a 

situação de onde emergiam os 

ritmos da "Vita d^in uomo" 

era "eminentemente romantl- 

ca". Ora, toda a obra de Ma- 

nuel Bandeira, vista hoje, em 

uma retrospectiva de cinqüen- 

ta anos de poesia, também 

significa a assunção lírica da 

própria vida. Entretanto, o 

seu romantismo congenial 

passa a refletir não mais um 

conjunto histórico de motivos 

degradados a chavões, mas 

uma postura primordial da 

sensibilidade, "eminentemen- 

te moderna", que se recusa a 

separar os pólos do real e a 

abstrair o objeto do sujeito, 

a situação da opção. 

A atitude romântica básica 

tende sempre a libertar-se de 

uma objetividade normativa 

falsa porque fixada em arqué- 

tipos culturais já necrosados 

no ver das consciências mais 

atentas. Nesse sentido há, des- 

de os fins do século XVIII, 

uma continua e inquieta mo- 

dernidade romântica que ope- 

ra até hoje, mesmo quando 

novos contextos de pensamen- 

to exorcizem o termo, nêle 

denunciando apenas os tons 

menores, acessórios e por fim 

caducos. 

O proprio Manuel Bandeira, 

em autodefinição reiterada, 

confessou-se "poeta menor", 

sugestionando sem duvida por 

aquêle mesmo preconceito an- 

ti-subjetivista difuso, que se 

deve atribuir a um escasso 

sentido das matrizes da cons- 

ciência moderna. 

Na verdade, tanto nos ver- 

sos de Bandeira estreante ("A 

Cinza das Horas") como nos de 

seus livros seguintes ("Carna- 

val" e "O Ritmo Dissoluto"), 

a integração da circunstancia 

em um ritmo proprio fazia-se 

dentro de uma constelação de 

Imagens e cadências ainda mui- 

to próxima do Simbolismo, es- 

se Romantismo redivivo sobre- 

tudo na poesia de lingua fran- 

cesa a que o poeta se mostra- 

va então bastante sensivel, co- 

mo dá a entender em sua au- 

tobiografia literária. E é aí 

também que aparecem outros 

sinais daquela aversão român- 

tica á "normalidade" arbitraria 

de nõo poucas regras acadêmi- 

cas de métrica e rima que, se 

universais, condenariam por 

frouxos e pobres alguns dos 

melhores versos de Camões e 

de Gonçalves Dias, 

Foi o Simbolismo que, em 

principio, deu a Bandeira uma 

consciência estetica capaz de 

articular dois cuidados seus, 

aparentemente opostos: o da 

expressividade emotiva e o da 

beleza formal do verso. Não 

querendo abolir nenhum des- 

ses valores, o poeta sente-se 

realizado quando consegue 

plasmar os seus modos de ver 

a existência em uma coerente 

linha melódica ou em um con- 

junto verbal rico de efeitos 

Imageticos. 

Essa aspiração, livre pela 

própria natureza, nunca pode- 

ria congelar-se ém doutrina 

poética a priori á maneira de 

certos impenitentes neoparna- 

slanps. Daí ser enganosa a vi- 

são de um Bandeira progressi- 

vamente seduzido pelas mali- 

cias da técnica, amante zeloso 

• arrependido daquelas formas 

cujo respeito lhe parecera ou- 

trora raquitismo intelectual (é 

só lembrar o "Estou farto do 

lirismo que para e vai averi- 

guar no dicionário/ o cunho 

vernáculo de um vocábulo"). 

O que houve, na realidade, 

em toda a sua trajetória poéti- 

ca, foi a reafirmação da liber- 

dade romantico-moderna que, 

negando os moldes pré fabrica- 

dos, acaba por tomar seu bem 

onde o encontra. £' esse 9 

principio interno que explica 

ser Manuel Bandeira um poeta 

capaz de escrever com igual 

maestria cantigas provençais, 

sonetos shakesperianos ou poe- 

mas concretos, e de traduzir 

com igual eficacia Hoelderlin e 

Schiller, Shakespeare e Rilke. 

O mero virtuosismo, ao con- 

trario da fecunda intuição for- 

mal, é, como se sabe, fenôme- 

no proprio de almas estereis, 

alheias, por intima aridez, a 

qualquer vibração pelos valores 

do ser que se encarnam no 

concreto dos sentimentos e das 

paixões. Ora, a analise existe- 

clal encontra na poesia de Ban- 

deira, logo á primeira aborda- 

gem, núcleos vivíssimos de sim- 

patia, que vão do extase amo- 

roso á mais patética vivência 

da piedade pelo que há de frá- 

gil e de precário em toda car- 

ne. 

A mesma analise descobre 

em cada poema uma abertura 

assidua para o outro e uma so- 

licitude sem enganos que an- 

tevê as sombras da melancolia 

e o inexorável do "madrasto 

mundo". Porque ele é desses 

poetas que não se pejara de 

dizer que Amor é "a única pa- 

lavra essencial" e que o seu 

sonho é arrancar pela raiz-"es- 

te anseio infinito e vão/ de 

possuir o que me possui". 

Projetando sem hesitar as 

memórias de seu mundo afeti- 

vo, Manuel Bandeira situa a 

própria palavra em um nivel 

da dialogo que só se tornou 

possível graças á revolução ro- 

mântica. Mas, configurando-a 

em uma linguagem libérrima, 

o poeta insere-se de pleno di- 

reito nessa espera de moder- 

nidade que faz cada um de nós 

reconhecer-íhe o acento fra- 

terno. Ele já o dissera, na "Res- 

posta a Vinicius": 

"Poeta sou; pai, pouco; Ir- 

mão, mais". 

ALUMBRAMENTO 

Nilo Scalzo 

Meu primeiro contacto com 

a poesia de Manuel Ban- 

deira data dos tempos da 

quarta série ginasial, quando 

os poetas então pejorativa- 

mente chamados modernistas 

pelos professores despertavam 

em nós uma sensação de gra- 

ça, de estranheza. Muitos até 

duvidavam que aquilo fôsse 

; poesia, embora já houvessem 

, decorrido mais de vinte anos 

da Semana de Arte Moderna. 

. Lembro-me até hoje do tora 

com que um dos professores 

dizia alguns versos de Carlos 

; Drummond de Andrade, para 

: mostrar que néles não havia 

■ nenhuma poesia, não obede- 

j ciam as regras de versificação. 

; Contudo, aquela crítica negati- 

: va acabava despertando em 

I alguns de nós uma sensação 

de descoberta de um mundo 

insuspeitado que não julgava- 

mos possível encontrar nos li- 

vros. Fiquei tão surpreendido 

quando li Manuel Bandeira 

pela primeira vez que acabei 

cometendo uma heresia: copiei 

a tinta nas páginas brancas do 

fim do volume da antologia 

usada cm classe os poemas 

"Poética" e "Pneumotórax", de 

"Libertinagem". Foi um ver- 

dadeiro alumbramento. 

Depois, já no colégio, cami- 

nhando sózinho e escolhendo 

por mim mesmo as leituras, foi 

crescendo minfia admiração pe- 

lo poeta, cuja tristeza e cujo 

humor me comunicavam um 

sentimento de fraternidade, 

muito importante na adolescén- 

. cia. Naquela época, Manuel 

Bandeira era propriedade mi- 

nha e era tal o entusiasmo que 

sentia que, em seus versos, 

não distinguia o antigo do 

moderno, pois tudo me parecia 

impregnado do mesmo senti- 

mento, daquela imensa tristeza 

que nem mesmo os ligeiros 

momentos xde humor conse- 

guiam ocultar. 

Na Faculdade, julgava-me 

"entendido" em Manuel Ban- 

deira. Formávamos um grupo 

que incorporava á linguagem 

do poeta a suá própria lingua- 

gem. Havia uma semântica ma- 

nuelina. Em meio da conversa, 

versos inteiros do poeta se en- 

caixavam para exprimir melhor 

o que queríamos dizer, suas 

palavras vinham impregnadas 

de sentido. A qualquer dificul- 

dade, íamos prá Pasárgada. 

Manuel Bandeira, poeta de exa- 

me. Considerei Isso uma trai- 

ção. Muitos colegas me pediram 

que "explicasse" o autor... 

Já então naquela época ha- 

via certas coisas que me pare- 

ciam paradoxais em sua poe- 

513 e somente com o tempo 

fui descobrindo por trás da- 

quela tristeza e daquele humor 

um sentimento de amor á vi- 

da, a vida tal qual é, sem se- 

gredos e nem mistérios. Para 

Inim isso explicava seu humor, 

ao mesmo tempo que aumen- 

tava a vontade de conversar 

com. êle para expor minhas 

idéias sôbre sua poesia. Uma 

vez, no Rio, estava eu no Lar- 

go da Carioca, quando o poeta 

desceu de um lotação com uma 

capa de gabardine debaixo 

do braço. Fiquei estupefato, 

olhando para êle que passou 

por mim sem me perceber. 

Cheguei a pensar em correr 

atrás dêle, segurá-lo pelo bra- 

ço, mas um sentimento de res- 

peito me tolheu. Em São Pau- 

lo, em outra ocasião, Bandeira 

e Drummond vieram autogra- 

far os discos de seus poemas. 

Um jovem á minha frente bei- 

jou a mão do poeta depoU que 

êsto autografara a capa do 

disco. Quanto a mim, não pude 

senão murmurar um "muito 

obrigado" comovido, quando 

chegou minha vez. Foi somen- 

te aqui no "Estado", já á por- 

ta do elevador, quando o poe- 

ta ia saindo de uma visita á 

Redação, cm janeiro dêste 

ano, que pude dizer-lhe que 

sentia por êle uma grande ami- 

zade e que. apesar de ter si- 

do apresentado naquele mo- 

mento, o conhecia há multo, 

dos imemoriais tempos ginasia- 

nos. 

Hoje, compreendo melhor 

minha admiração por Manuel 

Bandeira. Para mim, parecia 

que sua poesia não se ligava 

ás escolas ou tendências lite- 

rárias. Não podia compará-lo 

aos vates do passado, mesmo 

cm sua fase neoparnasiana ou 

simbolista. Mal percebia eu 

que essa impressão já se cons- 

tituía no fundamento básico 

do ledor de poesia que pouca 

importância dá ás escolas e se 

detém no poeta, cuja obra par- 

ticular e humaníssima se so- 

brepunha aos esquemas e aos 

"ismos", valendo pela mensa- 

gem e por seu conteúdo de vi- 

da. Claro está que o poeta não 

escreve fora do tempo e do es- 

paço, mas sua poesia represen- 

ta o ponto de chegada, a sínte- 

se em que ehtram, de um lado 

sua contribuição humana, pes- 

soal, e de outro, sua atividade 

criadora. Lê-se no "Itinerário 

de Pasárgada": "...compreen- 

di, ainda antes de conhecer a 

lição de Mallarmé, que em li- 

teratura a poesia está nas pa- 

lavras, se faz com palavras e 

não com idéias e sentimentos, 

muito embora, bem entendido, 

seja pela fôrça do sentimehto 

ou pela tensão do espirito que 

açodem ao poeta as combina- 

ções de palavras onde há car- 

gas de poesia". E depois que 

Manuel Bandeira percebe "que 

os versos, que fizera em meni- 

no, por divertimento, princi- 

piaria então a fazê-los por ne- 

cessidade. por fatalidade": po- 

de-se dizer que nesse caminho 

éle teria atrás de si todo o 

passado literário luso-brasilei- 

ro, que êle incorporou, dando- 

lhe um toque personalíssimo. 

Remonta a poesia de Manuel 

Bandeira a Duarte de Brito, 

no "Cancioneiro Geral", pas- 

sando pelo dassicismo e pelo 

romantismo, com tôdas as im- 

plicações que significaram ês- 

ses movimentos como atitude 

de espírito. Assim, o poeta pô- 

de partir de uma experiência 

pessoal para chegar a um con- 

ceito final, como por exemplo 

em "Gêsso"; "Esta minha es- 

tatuazinha de gêsso, quando 

nova/ — O gêsso muito bran- 

co, as linhas muito puras. —' 

Mal sugeria Imagem de vida/ 

(Embora a figura chorasse). / 

Há muitos anos tenho-a conu» 

go./ O tempo envelheceu-a* 

carcomeu-a, manchou-a de pá- 

tina amarelo-suja./ Os meus 

olhos, de tanto a olharem, / 

Impregnaram-na da minha hu- 

manidade irônica de tísico. / 

Um dia mão estúpida/ Inad- 

vertidamente a derrubou o 

partiu./ Então ajoelhei com 

raiva, recolhi aquéles tristes 

fragmentos, recompus a figu- 

rinha que chorava./ E o tem- 

po sôbre as feridas escureceu 

ainda mais o sujo mordente 

da pátina...// Hoje êste ge> 

sozinho comercial/ É tocante • 

vive, e me féz agora refletir/ 

Que só é verdadeiramente vivo 

o que já sofreu." 

Essa reflexão sôbre o valor 

das coisas e da própria vida 

o poeta a faz sem lançar mão 

de nenhum processo retórico, 

mas recorrendo pura e tão so- 

mente a uma vivência do co- 

tidiano que é transportada li- 

ricamente. "Ausência total de 

ênfase: predicado manuellno", 

como notou Carlos Drummond 

de Andrade. 

Aplicada á obra de Manuel 

Bandeira a distinção proposta 

por Jung com vistas á análise 

do pensamento criador na ar- 

te literária, literatura psicoló- 

gica ou literatura visionária, 

compreender-se-ia que, em 

principio, a poesia do autor de 

"Ritmo Dissoluto" se enquadra 

de preferência na primeira, 

que se explica como conse- 

qüência da consciência huma- 

na, das emoções e das paixões 

do homem^ enfim, de sua vida 

sentimental. Ao passo que a 

literatura dita visionária cons- 

titui expressão simbólica, isto é, 

exprime algo realmente existen- 

te, mas imperfeitamente conhe- 

cido. No "Itinerário de Pasár- 

gada", o poeta registra: "Tomei 

consciência de que era um poe- 

ta menor; que me estaria para 

sempre fechado o mundo das 

grandes abstrações generosas; 

que não havia em mim aquela 

espécie de cadinho onde, pelo 

calor de sentimento, as emo- 

ções morais se transmudam 

em emoções estéticas: o metal 

precioso eu teria de sacá-lo a 

duras penas, ou melhor, a du- 

ras esperas, do pobre minério 

das minhas pequenas dores e 

ainda menores alegrias". No 

entanto, sem discutir a valida- 

de das categorias de Jung, Ma- 

nuel Bandeira talvez devesse 

ser situado numa posição in- 

termediária, uma vez que há 

certos momentos de sua poe- 

sia que atingem um sentido 

maior, nem sempre ao alcance 

do leitor, como por exemplo 

"Noturno da Parada Amorim" 

e o "O desmemoriado de Vigá- 

rio Geral", de "Libertinagem" 

e "Estrela da Manhã", respecti- 

vamente. 

Possivelmente, se explicaria 

melhor a poesia de Manuel 

Bandeira, sobretudo seu humor, 

pela consciência que tem o 

poeta do lado outro das coi- 

sas. Sua expressão particular, 

sua visão do mundo, decorre 

do fato de ter êle percebido a 

"divina comédia" e assumido, 

sob essa luz. uma atitude de 

desalento, de desencanto, que 

a vida, apesar de não valer "a 

pena e a dor de ser vivida", 

foi pouco a pouco modificando 

até lhe dar uma posição de 

quem olha as coisas de fora, 

entendendo-as. e impregnan- 

do-as, não mais "da humanida- 

de irônica de tisico", mas da 

melancolia, do humor triste e 

resignado de quem conhece o 

mundo. O poema "Profunda- 

mente" não expressa apenas a 

preocupação da morte — um 

dos temas mais importantes de 

sua obra — mas também o sen- 

timento da vida efêmera e das 

coisas que passam. Houve um 

amadurecimento do poeta que 

tirou uma lição do mundo, 

transformando "a vida inteira 

que podia ter sido e que não 

foi", num exemplo de dignida- 

de de homem e de artista. 

O adolescente dos tempos gl- 

nasianos pode agora perceber 

também a outra face do mun- 

do, razão por que os versos do 

poeta maduro continuam a 

alumbrá-lo do mesmo modo. 
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Ma redação de "O E stado de S. Paulo" 

{WV 

(Continuação da página anterior) 

em Mangaratiba, encontrou um 

inesperado vento noroeste que. 

empurrando teimosamente a 

embarcação para longe de seu 

destino, quase deu com êle na 

restinga de Marambaia. O epi- 

sódio impressionou-o vivamen- 

te, e assim que se viu em ter- 

ra, ainda no subdelírio do can- 

saço, compôs um poema multo 

longo que posteriormente não 

soube reproduzir, dêle restan- 

do apenas o resíduo que Inti- 

tulou "Oração no Saco de Man- 

garatiba"; 

Nossa Senhora me dê -pa- 

[ciência 

Para êsies mares paira es- 

[ta vida! 

Me dê paciência pra que 

[eu não caia 

Pra que eu não pare nesta 

[existência 

Tão mal cumprida tão 

[mais comprida 

Do que a restinga de Ma- 

[rambaial... 

Ora, tanto aqui como na 

"Canção das Duas índias", a res- 

tinga — limitada por uma lin- 

gua de terra, ao modo de uma 

Ilha curioslssima, estreita e 

alongada — surge não só como 

simbolo da vida esterll mas, so- 

bretudo, de terra a que se che- 

ga por engano e não por deli- 

beração. E' portanto um refor- 

ço do tema da frustração que, 

no inicio do poema, já fôra ex- 

presso na metáfora das duas 

índias. 

Esta frustração, no entanto, 

não parece ser genérica — de 

" a vida inteira que podia ter 

sido e que não foi" — e 

a partir do lO.o verso as ima- 

gens nos autorizam a pensar 

Antonio Cândido de Mello 

V 

que o poeta está-se referin- 

do aos desencontros no amor, 

pois as Imagens do U.o e do 

12.o versos encontram inúme- 

ras ressonâncias em sua temáti- 

ca amorosa. Nesta, ocorrem 

dois símbolos que o perseguem 

de modo obsessivo: a rosa e a 

estrela. O primeiro, herança 

provável do Romantismo, é. ora 

o corpo da mulher amada: 

. Teu corpo é tudo o que 

[cheira.,. 

Rosa... flor de laranjei- 

ira... 

ora a vlrgindad*: 

Não sei em que astutos 

HBT ■ {dedos 

Deixei a rosa da inocência 

— O que me darás don- 

[zela, 

Por preço de meu amor? 

— Minha rosa e minha 

[vida... 

ora o proprio sexo: 

Em meio do pente 

A concha bivalvj 

Num mar de escarlata 

Concha, rosa ou tamara? 

Talvez queira designar, com 

a palavra "rosa", o aspecto 

mais accessivel do amor, pois 

com exceção do "Soneto Italia- 

no", onde se refere á "rosa 

mais alta do mais alto ganho", 

ela está na maioria das vezes 

mais ao alcance da mão — 

Tão pura e modesta 

Tão perto do chão — 

do que a estrela, que, do céu 

onde se encontra, envia ao poe- 

ta apenas o reflexo do seu bri- 

lho: 

Vi uma estréia tão alta 

Vi uma estréia tão fria! 

Vi uma estréia luzindo 

Na minha vida vazia. 

A estrela, ao contrario, pare- 

ce na maioria das vezes repre- 

sentar o angulo atormentado 

sim- 

Be 

do amor, e a fugidia estrela da 

manhã, em cuja busca o poeta 

invoca o auxilio dos amigos o 

dos inimigos, assume deste mo- 

do um valor de paradigma: 

Eu quero a estréia da ma- 

[nhã 

Onde está a estréia da 

[manhã? 

Meus amigos, meus ini- 

[migos 

Procurem a estréia da ma- 

[nhã. 

Assim a estrela também 

boliza o amor, e no poema _ 

lo Belo" (da Lira dos Cinquent'- 

Anos) é do seu exemplo que 

lança mão quando deseja expri- 

mir a hierarquia entre os va- 

rios amores que teve: uns pro- 

fundos, que permanecem in- 

tactos em sua lembrança, ape- 

sar do correr dos anos, e conti- 

nuam a iluminar-lhe a existên- 

cia da mesma forma que as 

constelações há muito extintas 

continuam a brilhar no firma- 

mento; outros breves e de pas- 

sagem, que atravessaram a sua 

vida com a rapidez das estrelas 

cadentes riscando o céu: "Te- 

nho o fogo de constelações ex- 

tintas há milênios. E o risco 

brevíssimo — que foi? passou! 

de tantas estrelas cadentes. 

Existindo autonomos e expri- 

mindo talvez aspectos diversos, 

mas compleraentares do amor, 

os dois termos podem, entre- 

tanto, surgir no mesmo con- 

texto: 

Quero a solidão dos pín- 

[caros 

A água da fonte escondida 

A rosa que floresceu 

Sôbre a escarpa inacces- 

[sível 

A luz da primeira estréia 

Piscando no lusco-fusco. 

Neste caso particular, a con- 

jugação rosa.estrêla (rosa inac- 

cessível, estréia distante), a 

que s<> vem juntar o refôrço 

"água da fonte escondida" e 

"solidão dos píncaros", é utlli- 

zada para traduzir os múlti- 

plos aspectos do desejo insa- 

tisfeito. Mas numa outra poe- 

sia, "Sob o Céu Todo Estrela- 

do", a aproximação das duas 

palavras seguidas de seus atri- 

butos característicos — estréia 

distante e rosa ao alcance da 

mão — eqüivale a um esfôrço 

de harmonia, a um equilíbrio 

de contrários, e a impressão 

provocada no leitor não é mais 

de derrota e sim de calma e 

doçura: "As estréias, no céu 

multo límpido, bllhavam divi- 

namente distantes. / Vinha da 

canlçada o aroma amolecente 

dos jasmins. / E havia também, 

num canteiro perto, rosas quo 

cheiravam a jambo." 

Poder-se-ia objetar que aqui 

não estamos diante de uma 

poesia amorosa, mas de uma 

poesia puramente descritiva, 

na linha das de Ribeiro Couto, 

por exemplo. Mas em outro 

momento de nítida feição amo- 

rosa, "A Estrela e o Anjo ■ 

conexão "rosa-estrêla" (n  

caso na variante Vésper) não 

deixa mais duvidas quanto ao 

seu significado profundo e 

simboliza a plenitude carnal, 

numa das mais belas metáfo- 

ras do êxtase amoroso: "Vésper 

caiu cheia de pudor na minha 

cama / Vésper em cuja ardên- 

cla não havia a menor parcela 

de sensualidade. / Enquanto 

eu gritava o seu nome três vê- 

zes / Dois grandes botões de 

rosa murcharam / E o meu 

anjo da guarda quedou-se de 

mãos postas no desejo insatis- 

feito de Deus." 

Em "Canção das Duas In- 

. a 

(nesta 

dias", ao contrário, • 

"rosa-estrêla" aparece na va- 

riante mais crua "púbis—estrô- 

la-dAlva" e, como já dissemos, 

numa atmosfera de pesadelo 

Os símbolos que a acompa- 

nham sáo também de uma pre- 

cisão crescente e de uma cruel- 

dade progressiva: 

Púbis a não poder mais 

Altos como a estrêla-dWva 

Longínquos como Oceo*» 

[nias 

— Brancas, sobrenatu- 

[rais — 

Oh inaccessíveis praias!«. 

Aliás, a impressão de delírio 

encontra-se sublinhada pelo 

próprio ritmo da poesia que, 

construída em setissílabos, se 

abra num balanceado de onda, 

para alcançar largueza e am- 

plidáo nas repetições iniciais 

do 4.o, 5.o e 6.0 versos. Daí era 

diante penetramos no clima 

alucinatório, quando as pala- 

vras se tornam ásperas, as 

imagens se atropelam aparen- 

temente sem ligação umas cora 

as outras e o nosso olhar as 

segue á flor da água, num vôo 

rasante de camara fotográfica; 

Sirtes, sereias, Medéias. 

Quase as ouvimos estalar, 

sêcas e rápidas como relâmpa- 

gos, invocando-nos com o apô- 

lo encantatório das vogais. Mas 

logo o ritmo novamente se 

alarga e o nosso olhar sobe 

primeiro ao céu para, depois, 

descer até o horizonte distan- 

te, onde se perde no cansaço 

e na desistência: 

Oh inaccessíveis praias!... 

(D N. da R. — O pi 

foi escrito como Intrt 

vro "Estrela da vida 

C2) A observação 

Buarque de Holanda. 
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Ít ls aqui a obra poética total 

'j de Manuel Bandeira (1). E' 

a edição definitiva, depois 

das muitas outras que já pre- 

cederam e cujo numero é sinal 

do sucesso extraordinário de 

ura poeta cujos versos chega- 

ram a gravar-se na memória 

da nação brasileira. 

São muitos versos Inesquecl- 

veis. Antigamente costumava- 

se falar em "versos felizes", e 

felizes êles são em todos os 

sentidos: são felizes pela densi- 

dade da carga emocional de pa- 

lavras coordenadas por uma ló- 

gica secreta e irrespondível; são 

felizes porque foram o resulta- 

do de sofrimentos graves de 

meditação profunda, e chega- 

ram a tornar mais feliz a vida 

do poeta; e a vida de todos 

nós. 

Mas ás vezes êsses versos v 

"felizes" são muito tristes, co- 

mo aquele, talvez o mais famo- 

so de todos, sôbre "a vida in- 

teira que podia ter sido e que 

não foi". Outra vez, o verso é 

puneente, denunciando a vida 

como "agitação feroz e sem fi- 

nalidade". Mas outra vez. res- 

pira a melancolia sem desespê- 

ro de uma tarde triste prima- 

veril: •... passei a vida á toa, 

á toa". Só um compositor de 

"lieder", um Schubert, um Hu- 

go Wolf, seria capaz de inter- 

pretar bem a musica de um 

verso desses. E' mesmo forma 

musical o Rondó dos "cavali- 

nhos correndo", em que o ge- 

rundio é sabiamente aproveita- 

do para simbolizar e musicar a 

ligeireza da vida que passa. 

Ligeireza do verso, mas não 

do seu sentido. Os melhores 

versos de Manuel Bandeira pa- 

recem-se com "noctumesHBI 

"nuages" de Debussy, mas é 

Inconfundível nejes o fundo de 

traglcidade beethovenlana. Es- 

sa poesia cumpre a exigência 

do severo Matthew Arnold de 

ser uma critica de condição 

humana. Esse poeta não tem 

mensagei 
fp 

felizmente, por- 

Bandeira em desenho de Luís Jardim 

que as "mensagens" costumam 

tornar-se, depressa, obsoletas e 

inaproveitáveis. Não precisa de 

eloqüência para convencer-nos 

e consolar-nos. Umas poucas 

palavras bem escolhidas, colo- 

cadas numa ordem que as faz 

cantar, e tudo está dito. mes- 

mo aquilo que em palavras 

ninguém poderia dizer. E* es- 

te o privilegio da poesia lirlea. 

Ao contrário do que pensam 

os mil e mais mil poetastros 

do mundo inteiro, a inspiração 

da poesia lirica é a mais rara 

de tôdas e o numero de poetas 

realmente grandes é pequeno 

em qualquer época e em qual- 

quer literatura. Contudo, um 

ou outro verso feliz é capaz de 

ocorrer até aos fazedores de 

"chaves de ouro". Os compo. 

sitores de valsas e sambas são 

milionários em melodias, mas 

só um Beethoven sabe enfren- 

tar um tema simples e anali- 

sar-lhe tôdas as possibilidades 

e realizá-las conforme as re- 

gras rigorosas do desenvolvi- 

mento temático e criar uma so- 

nata, um quarteto, uma sinfo- 

nia, enfim, uma estrutura. 

Manuel Bandeira é poeta que 

sabe estruturar seus temas. 

Seus temas são simples: recor- 

dações da infancia, um amor 

Irrealizável, a sombra de uma 

doença grave, um entêrro que 

passa, uma linda tarde de des- 

pedidas, uma velha casa que 

vai abaixo e na qual se sofreu 

e se amou multo. Mas eis o 

milagre realizado: cada um 

desses temas simples é,a célu- 

la-mater de um processa de de- 

«envolvimento tem-ático, enri- 

quecendo.se e revelando face. 

tas novas. Inesperadas, e enqua- 

drando-se na forma para a qual 

estava predestinada e enfim es- 

tá formado o cristal perfeito, 

o poema. 

Nosso poeta é o melhor ami- 

go e o homem mais gentil do 

mundo. Mas em defesa da poe- 

sia, contra a falsa poesia, êle 

é capaz de tornar-se agressivo. 

Seu passado está cheio de po- 

lêmicas. Durante muitos anoi 

foi considerado um dos pro- 

tagonistas do modernismo bra- 

sileiro. Na história de litera- 

tura nacional já lhe pertence 

um capitulo substancioso. Sem 

Manuel Bandeira não haveria 

no Brasil poesia moderna, ou 

então, ela não seria o que 

é. Mas tudo Isso são tlguas 

passadas. Manuel Bandeira, 

embora sempre aberto a tudo 

que é novo. não se filia a ne- 

nhuma "escola" nem moda 

nem estilo. Sua poesia é só de- 

le e adquiriu, há muito tem- 

po, a suprema qualidade: é In- 

temporal 

Quem fêz tanto, não passou 

a vida á toa, á toa. Depois de 

estruturar sua poesia chegou a 

estruturar sua própria vida. 

Sua existência decerto não foi 

um sorridente rondó de cava- 

linhos, mas tampouco uma 

agitação, feroz e inútil. Foi a 

vida inteira que podia ter si- 

do — e que aqui está reali- 

zada: a obra poética de Ma- 

nuel Bandeira. 

MANUEL BANDEIRA 
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DOS OITO AOS OITENTA 

Gilberto Freyre 

Um dito clássico, em língua 

portuguesa, repele os ex- 

tremos oito e oitenta. 

"Nem oito nem oitenta", diz a 

sabedoria popular através dês- 

se dito. 

No gênio poético de Manuel 

Bandeira os dois extremos vêm- 

se conciliando. Desde que se 

revelou poeta. Bandeira nunca 

deixou de ser menino. De con- 

servar-se na "aurora da vida". 

Mas, ao mesmo tempo, nào lhe 

faltou, por antecipação, nem se- 

quer aos vinte anos, a maturi- 

dade que o comum dos homens 

só adquire na tarde, e, mes- 

mo, na noite da existência. Aos 

oitenti ou perto dos oitenta 

anos. 

Essa rara combinação de me- 

nino, sempre instintivo e de 

sábio com a reflexão dos vo- 

lhos, é um dos característicos 

mais expressivos da poesia, por 

vêzes tocada de filosofia e até 

de religiosidade, dêsse brasilei- 

ríssimo Manuel que se lembra 

de ter visto, com olhos de me- 

nino do Recife, môças nuinhas 

no banho, no rio Capibaribe. E 

de ter com ouvidos também de 

menino ouvido vozes de meni- 

nas cantando canções alegres 

de roda na cidade do Recife, 

A propósito do que filosofa 

com tristeza era versos céle- 

bres: 

•'Dessas rosas muita rosa 

terá morrido em botão". 

Meditações semelhantes a es- 

ta ocorrem em vários outros 

dos seus versos, escritos quan- 

do ainda jovem: 

"Aquêle pequenino anel 

que tu me deste 

— Ai de mim — era 

vidro e logo se que- 

brou..." 

Ainda Jovem, êle escreveu 

muito verso em que á voz do 

menino de oito anos se segue 

a do velho de oitenta, que por 

antecipação como que sempre 

existiu no poeta de "Carnaval". 

Nem o menino de oito anos 

se deixou, em Bandeira poe- 

ta, vencer, em tempo algum, 

por êsse precoce velho de oi- 

tenta, nem o antecipado velho 

de oitenta, pelo renitente me- 

nino de oito. Sempre se com- 

pletaram, sem muita desarmo- 

nia entre os dois. Como avô 

e neto, dentro do mesmo in- 

divíduo. 

O que é certo da própria 

pessoa do poeta. Do seu físico. 

Manuel Carneiro de Souza Ban- 

deira chega, em pessoa, aos 

oitenta anos, com alguma coi- 

sa do menino da Rua da 

União. Seu próprio cabelo con- 

serva-se, ao natural, um cabe- 

lo que resiste ao tempo sem 

precisar de tintura: não em- 

branqueceu. Seu sorriso e até 

seu riso são mais de menino — 

menino feio e dentuço porém 

espontâneo — do que de ho- 

mem gasto pela vida e mar- 

cado pela fadiga. Só a surdez 

é néle, agora, afirmação de ve- 

lhice: do desgaste pelos oiten- 

ta anos que já viveu. Pois nos 

próprios olhos, êle guarda al- 

guma coisa de olhos de menino. 

De menino de pito anos. De 

menino na aurora da sua vida. 

Mesmo sob o impacto da ve- 

lhice, Manuel Bandeira tem-se 

firmado no menino de oito 

anos que nêle vem subsistindo. 

Daí, talvez, sua devoção de 

poeta por "Santa Teresa, não" 

mas por "Teresinha... Teresi- 

nha... Teresinha do Menino 

Jesus". E a quem êle pede não 

só que lhe dê "alegria" — a 

alegria dos oito anos — mas 

"a força de acreditar de nô- 

vo". 

"No 

Pelo Sinal 

Da Santa 

CruzJ" 

A fôrça da sua fé de menino 

de oito anos. Porque antes dos 

oito anos, éle talvez náo sou- 

besse bem o que era ter fé em 

Deus ou devoção aos santos: 

"Quando eu tinha seis 

• anos 

Náo pude ver o fim da 

festa de São João 

Porque adormeci", 

O menino acordado, o meni- 

no de olhos abertos para a vi- 

da e para o mundo, o menino 

que via o fim das festas de 

São João e surpreendia as mô- 

ças nuinhas no banho no Ca- 

pibaribe era o menino já cora 

oito anos. "Aurora da vida"! 

Aurora clara da vida. Essa a 

aurora que na poesia dé Ma- 

nuel Bandeira tem resistido ao 

crepúsculo. Era vão o espelho 

veio dizer ao homem de cin- 

qüenta anos que começava a 

envelhecer. Fôsse êsse espelho, 

em vez de realista, mágico, e 

descobriria 

"... o menino que susten- 

[ia êsse homem, 

O menino que não quer 

[ morrer." 

Que não morreria, em Ban- 

deira, nem no homem de cin- 

qüenta, nem no de sessenta, 

nem no de setenta, nem no de 

oitenta. Que não morrerá no 

de noventa. Pois "... não mor- 

rerá senão comigo / O meni- 

no que todos os anos na vés- 

pera de Natal / Pensa ainda 

em pôr os seus chinelinhos 

atrás da porta." 

Mais: Manuel Bandeira che- 

ga aos oitenta anos não só pai 

como avô do menino de oito 

anos que nào morrerá senão 

com êle: 

"... trago dentro do peito 

• Meu filho que não nas- 

[ceu." 

Não só o filho: o neto. Repi- 

ta-se que há três gerações den- 

tro do poeta Manuel Bandei- 

ra: o menino de oito anos, o 

seu pai e o seu avô. Os três 

alternam. Os três desentendem- 

se por vezes. Mas quase- sem- 

pre se entendem e um com- 

pleta e outro. O central, D bá- 

sico, o mais constante, é o 

menino de oito anos. O român- 

tico que sabe de cor "Meus Oi- 

to Anos" de José Casimiro de 

Abreu e nào esquece nunca os 

seus próprios oito anos: 

"Ai tantas lembranças 

[boas! 

Massangana de Nahuco! 

Murihara de meus pais!" 

Aos contrastes que o tem- 

po cria tía vida de um indiví- 

duo, náo é alheia a poesia, 

por vezes, a seu modo, prous- 

tiana, de Manuel Bandeira. 

Sente-os c chega a comenta- 

los á sua maneira um tanto fi- 

losófica. E como para Da/ite o 

numero nove, parece que 

para Bandeira o numero oito 

tem alguma coisa de numero- 

chave. No seu caso, numero- 

chave para a interpretação dos 

efeitos do tempo nào só sô- 

bre éle próprio como sôbre 

pessoas queridas. Sôbre mulhe- 

res amadas, até. Sôbre certa 

Beatriz que o poeta primeiro 

conheceu menino: 

"Era eu menino e tu tneni- 

[na. 

Sorrias tanto... Havia 

[em ti 

Graça de instinto, atrosa 

[e fina. 

Eras pequena, eras fran- 

[zina." 

E que voltou a ver, ela já 

xnoça; e, ainda oito anos de- 

pois, ela, já um tanto gasta 

pelo tempo: 

"Quanta mudança o tempo 

[traz 
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Era contraste com a Imagem 

da ultima vez que lhe apare- 

cera a antiga menina — tal- 

vez de oito anos — "airosa c 

fina", "pequena" e "franzina", 

tornada môça, ela se tornara 

outra criatura. Uma mulher 

marcada pela tristeza. Pela tris- 

teza e pelo tempo: 

"Vejo-te agora. Oito,anos 

[faz, 

Oito anos faz que náo te 

[via..." 

Noutros versos, o poeta, em 

1944, nos fala de velha casa 

em que viveu, menino, aos oi- 

to anos: 

"A casa era por aqui... 

Onde? Procuro-a e nào 

[acho. 

Ouço uma voz que esque- 

ci: 

t a voz deste mesmo ria- 

[cho 

Ah quanto tempo passou! 

(Foram ifiais de cinquen* 

[ia anos) 

Tantos que a morte levou! 

(E a vida... nos desenga- 

[nos...) 

A usura fêz tábua rasa 

Da velha chácara triste: 

Náo existe mais a casa... 

— Mas o menino ainda 

[existe." 

Um menino fiel á sua meni- 

nice e ao Pernambuco do tem- 

po da sua meninice — de oi- 

to a dez anos. Fiel principal* 

mente ao Recife: cidade que, 

pelo seu gôsto, não teria se 

acatitado, como se acatitou, 

num Recife um tanto banal de 

"avenidas e arranha-céus": 

"Saí menino de minha terra t 

Passei trinta anos longe dela 

/ í ] Diabo leve quem pós 

boniu a minha teçraí" 

Essa terra amadissima éle a 

deixou com pouco mais de oi- 

to anos — aos dez anos: 

"Com dez anos vim para o 

[Rio. 

Conhecia a vida em suas 

[verdades essenciais. 

Estava maduro para o so~ 

[frimento 

E para a poesia" 

Dos dez anos aos oitenta, 

Manuel Bandeira tem vivido 

quase o tempo todo no Rio — 

em Santa Te reza, em Pelro po- 

lis, no Beco — sem haver se 

desprendido nem do Recife, 

para éle vivo, da sua meninice 

nem da sua meninice vivida 

no Recife. E' um espaço-tem- 

po potentemente vivo na sua 

poesia, ésse do verdor da sua 

vida. Amadureceu Manuel 

Bandeira á base de suas ex- 

periências decisivas nesse es- 

paço-tempo irredutível Mesmo 

quando, quase aos oitenta 

anos, se diz "tropego, reumá- 

tico, surdo" é para sentir, co- 

mo um Schmidt magro, que 

"a poesia restabelecerá" ... 

"o equilíbrio perdido". O equi- 

líbrio entre o verdor lirico 

dos oito anos e a maturidade 

sábiamente poética dos oiten- 

ta. Entre a avidez de vida a 

viver e o gôsto por vézea 

amargo de vida já vivida. 
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Em desenho de Foujita 

(1) N. da R. — O articullrtâ re- 

fere-ae a "Estrela da vida inteira", 

a aer lançada pela livraria José 

Olímpio na próxima aemana. 
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Aos oitenta, o sorriso dos oito 


