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TRISTAO de athayde 
Cinqüenta anos são passados, 

desde aquela manhã marlana de 15 
de agosto de 1928, em que, pela 
graça de Deus, por quatro anos de 
correspondência com Jackson de 
Figueiredo e pelas mãos de Leonel 
Franca, voltei à casa paterna. 
Quem pode, com segurança, subir 
como os salmões a corredeira do 
tempo e ser fiel às lembranças de 
meio século? Se a imaginação é 
"aquela tresloucada" que nos 
acompanha ao longo dos dias, a 
realidade transcende da memória, 
como a vida transborda do con- 
ceito. Quando Chateaubriand es- 
creveu suas "Memórias de Além 
Túmulo" contou, em palavras até 
hoje imortais, seu encontro com o 
general Washington, em Filadélfia, 
no ano de 1791, ao lhe entregar a 
carta de recomendação escrita pelo 
Marquês de La Rouerie, que fora o 
"colonel Armand" das tropas da in- 
dependência norte-americana, sob 
o comando de Washington. Ora, 
anos atrás foi descoberta uma carta 
deste ao Marquês, dizendo-lhe que 
recebera a missiva entregue pelo 
"Monsleur de Combourg" (nome 
com que o Marquês apresentou o 
castelão de Combourg ao Clncinato 
americano), dizendo-lhe que re- 
cebera a carta, "mas nâo pudera 
faíar com o portador, por se encon- 
trar enfermo naquele dia" (slc)... 

Embora sem possuir, nem por 
sombra, a Imaginação criadora do 
genial autor do "Itinerário de Paris 
a Jerusalém", nenhum pobre mor- 
tal pode ter a audácia de garantir a 
perfeita veracidade do que lhe fi- 
cou, na carne e no espírito, de um 
acontecimento ocorrido há cinco 
decênios, mesmo que tenha divi- 
dido uma vida como dividiu, em 
duas etapas, antes e depois de 1928. 
Se me permitem, entretanto, correr 
esse risco e resumir, numa só sen- 
tença, a tríplice lição dessa data, o 
que leio em minha memória é ter, 
desde então, aprendido a vencer a 
solidão; a amar a liberdade e a 
compreender o valor do silêncio. 

Quando, em um de meus 
colóquíos com o solitário de Santo 
Inácio, lhe expus o drama interior 
de perder tantos companheiros ou 
amigos de vinte anos de total in- 
diferença religiosa, ele me pon- 
derou: "Se você vier a perder al- 
guns amigos, em compensação 
ganhará muitos outros". Ganhei-os ' 
em verdade, mas ganhei sobretudo 
a vitória sobre o peso da solidão. E 
de sua companheira íntima, a in- 
compreensão, Vitória nâo sei, pois 
somente a morte, ou antes a ex- 
periência dela, em nossos bem- 
amados, nos pode tornar vitoriosos 
de alguma coisa, nesta vida de con- 
tinuas decepções e derrotas. So- 
bretudo a vitória contra a perda da 
esperança, A solidão ê, ao mesmo 
tempo, uma ameaça e uma liber- 
tação. Uma ameaça, pois o homem 
nâo foi criado para viver só. Já que 
foi fruto do Amor e feito para amar. 
Uma libertação, porque, se amar o 
próximo é um dever e não apenas 
um prazer, é que a vida social è 
mais um peso que uma levltaçâo. 
Aliás, a sabedoria monástlca 
medieval já consagrara essa ex- 
periência em certa máxima fa- 
mosa: "vita communis maxima 
penitentla". Vencer os perigos da 
solidão, pelo reconhecimento de 
que ela è tão Inevitável como a mor- 
te, é uma das lições preciosas que o 
próprio Cristo deu aos três após- 
tolos a quem foi revelada sua divin- 
dade ao alto do Tabor. Como nos 
conta S. Mateus: "Os discípulos 
ouvindo a voz (do Pai), multo as- 
sustados caíram por terra. Jesus 
chegou perto deles e tocando-os dis- 
se; "Levantai-vos e não tenhais 
medo". Erguendo os olhos eles não 
viram a ninguém. Jesus estava só" 
(Mat. 17.6). Jesus estava só! 

Finalmente, como conclusão de 
uma experiência seml-secular de 
reversão às origens e de abertura 
aos fins, a compreensão do silêncio. 
A convicção de que o orgulho é o 
pecado por excelência (foi esse o 
pecado original dizla-me o Padre 
Franca em 1928) e, portanto, São 
Bento foi particularmente ins- 
pirado ao colocar a humildade 
como pedra fundamental de sua 
Regra Monástlca, a norma essen- 
cial da nossa perfectlbllldade, como 
lei fundamental da vida. Essa com- 
preensão do silêncio me ensinou a 
inutilidade de qualquer proselitis- 
mo verbal. Ninguém converte al- 
guém, senão pelo exemplo. Só uma 
vida bem vivida pode ensinar a 
viver bem. E só vive bem. com 
Deus e sua consciência, quem se 

convence realmente de que nâo 
somos nada mais de que a sombra 
de uma sombra. Mas uma sombra 
em luta. Pois a luta constante das 
sombras contra as sombras é que 
nos pode conduzir à luz e à paz. 
Quanto a mim, o prêmio desse meio 
século, em busca da fidelidade, foi o 
coração que sempre bateu a meu 
lado, como foi a lâmpada que se 
acendeu, um dia, aos pés de um al- 
tar. Que a lição suprema do silên- 
cio, portanto, seja conclusão deste 
obscuro passeio pela existência, em 
busca do sentido da vida. 

Essa solidão do Cristo e sua in- 
vlsibilidade ficarão eternamente 
ligadas, em nós. à sua presença. 
Vencer essa ausência e essa intan- 
gibllidade, isto é, vencer essa nossa 
solidão interior, ao longo da vida 
cotidiana (e "como a vida ê coti- 
diana", gemia o poeta Laforgue!), 
foi talvez a maior lição desses cin- 
qüenta anos de esperanças reno- 
vadas dia a dia, mesmo contra a 
própria esperança. Contra spem 
spes. Vencer a solidão em nós e 
ajudar os outros a vencê-la em si, 
eis o primeiro e pequeno legado que 
posso deixar a outros, pelo decurso 
dessa longa e cotidiana caminhada. 

A segunda lição foi reconquistar o 
amor da liberdade. O medo de a 
perder foi, talvez, o maior obstá- 
culo na hora de atravessar o Ru- 
blcon da dúvida. Baseada em Tito 
Livio, conta a lenda local de Ponte 
de Lima, terra dos meus antepas- 
sados em Portugal, que o rio Lima 
era o Letes dos antigos, o rio do es- 
quecimento entre os romanos. Ao 
chegarem estes à sua margem, o 
chefe dos legionárlos o atravessou a 
vau, pois até hoje o rio Lima è 
quase seco durante o inverno. Os 
soldados, porém, nâo ousaram 
segui-lo, com medo da lenda e de 
perderem a memória de Roma. O 
chefe, porém, Já da outra margem 
levou as mãos à boca, chamando 
vários pelos próprios nomes e lhes 
disse: "Venham. Não tenham medo 
de perder a memória. Como estão 
vendo eu os reconheço a todos." 

Também eu, como os legionários 
romanos à margem do Lima, tive 
medo de que a conversão fosse um 
Letes do espírito em minha vida. 
Nâo temia, apenas, perder os com- 
panheiros dos tempos da disponi- 
bilidade. Temia, sobretudo, perder 
a própria liberdade E tanto temi, 
que por anos seguidos não ousei 
olhá-la face a face, com medo de 
uma reversão aos feitiços dos seus 
encantos. Passei, então, por alguns 
anos. a tomar, a contragosto, como 
uma amarga medicina, poções 
diárias de autoritarismo político 
elitista. Um belo dia, porém, ou an- 
tes, á medida que a "solitudo" per- 
dia a agressividade inicial de um 
deserto, e pelo contrário passava a 
crescer como a "solo beatitudo" 
dos eremitas, fui redescobrindo 
cada vez mais, na Igreja o Cristo, e 
neste, o sentido exato da liberdade. 
Longe de ser a Fé um cubículo fe- 
chado entre quatro paredes dog- 
máticas, revelava-se ela, vivida por 
dentro, como uma plenitude. Como 
os vitrais de uma catedral (a que 
aludira, em tempo, Leonel Franca) 
que vistos de fora nada mostram e 
vistos de dentro são maravilhas de 
beleza, a experiência me revelava a 
Fé, não como um cárcere, mas 
como a chave da prisão que me 
abria os caminhos do ar livre e da 
verdadeira levitação do espirito. 
Assim como a autêntica liberdade 
estética é fruto' de uma prévia dis- 
ciplina estilística, assim também a 
plena liberdade filosófica e religiosa 
é a flor de uma subordinação prévia 
dos sentidos e da razão à inteligên- 
cia. que nos leva da sapientia men- 
tls à sapientia cordis. Essa sabe- 
doria do coração é a verdadeira 
liberdade do espirito. Como a ver- 
dadeira missão prática que a 
presença de Deus, de Cristo e da 
Igreja nos traz, ou pelo menos a 
mim me trouxe, foi que a liberdade 
de espírito se conquista pela sua 
prévia subordinação à disciplina do 
mistério, pela mensagem da Re- 
velação. E.acima de tudo, que a 
missão dos que reconquistaram, as- 
sim como a dos que nunca per- 
deram esse dom da fé. è de amar 
cada vez mais a liberdade e levá-la 
aos outros. Eis porque, hoje em dia, 
considero que a 1 ut a contra a miséria, 
contra a opressão, contra a Impos- 
tura, contra toda extrapolação do 
Poder é a plena realização da gran- 
de sentença Joanlna Veritas li- 
berablt vos (Joan.8.32), A verdade 
vos libertará, através da Justiça, 

Trlslâo de Athayde (Alceu Amoroso Lima) è 
ensaísta, critico literário e pensador católico 
dos mais Influentes de sua geração. 


