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PRESENÇA DOS LIVROS 

UM ROMANCE DE ESTREIA 

FALAR de "Não sei se voltarei", de An., 
tòni dl Monti, é difícil, porque de 
início parece extremamente fácil. Os 

senões estão à vista, pulantes, desde a pri- 
meira página, desde a introdução ingenuis- 
sima, caracterizados quase sempre pela ino- 
cência de um novelista para quem o tempo 
não correu. Ao lado desses defeitos, quali- 
dades também evidentes, um amor quase in- 
fantil à paisagem, o gôsto do descritivo, a 
sensibilidade fora do comum, e sobretudo a 
simplicidade de narração. O estilo é suave, 
conquanto se mostre verde, indominado. 

O romance, como o próprio autor ad- 
verte, cora ser apresentado como tal. não é 
obra de mera ficção. Ou antes, não é pro- 
priamente o que se quer que seja um ro- 
mance. Antes um relato de infância e pue- 
rícia, onde a matéria romancística é ma • 
nipulada com o só intuito de conferir for- 
ma. dar consistência de livro e uma história 
da vida real. • 

Monti é, antes de tudo, um intuitivo, um 
homem que se guia pela sensibilidade. A 
sensibilidade é mesmo o seu único instru- 
mento, a razão de ser de seu estilo. Há no 
livro uma "necessidade de dizer" sem que 
haja, exatamente, a de extroverter-se. 
Quando escreve seu drama, procura "ser-sl- 
mesmo-quando-era", isto é, situar-se em si 
mesmo no tempo em que se desenvolve a 
ação. Dai a infantilidade de algumas ob- 
servações. como as cenas de meninice, do 
cachorrinho Petil, que a maioria dos nossos 
ficclonistas haveria pudor em incluir num 
trabalho. E' comq se Monti escrevesse para 
si próprio, para gravar o uso pessoal a sua 
existência transata, sem a preocupação de 
exibi-la por modêlo de bem-aventurança ou 
de tragédia. Dessa simplicidade às vezes 
brota com muita fôrça uma poesia interior, 
sem preparação externa, o que faz com que 
o livro adquira delicados toques. 

O que considero a grande, a principal 
falha do romance são as frases-feitas, o re- 
síduo de leituras pobres, de obras sem den- 
sidade nem atualidade humana. Há períodos 
que são lançados sem cuidado formal (como 
renovação de estilo) e chegam a surpreender 
pela ausência de autocrítica em quem tão 
apurado gôsto possui. 

Páginas inteiras, como a 100.', por exem- 
plo, deveriam ter sido retiradas. A descri- 
ção de São Paulo, no capítulo X, é de um 
primarlsmo carregado. Diga-se de caminho 
que o livro perde muito de seu interêsse 
quando descamba para o fim. E' débil quase 
todo o capitulo IX, do qual sòmente se 
salva a parte inicial, um tanto mal apro- 
veitada em seu valor anedótico. A narração 
do primeiro transe sentimental é dos me- 
lhores momentos do romance, mas justa- 
mente aí são mais sensíveis as deficiências 
de estilo, repetição de palavras, colocação 
pronominal anti-eufônlca, etc., o aue reti- 
ra muito do sabor da passagem. Assinale- 
se o abuso do adjetivo "terrível". 

Reconheçamos, no entanto, que a intui- 
ção e a sensibilidade de Antoni di Monti 
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resistem a essas provas. São contingências 
de livro de estréia, e nem todos podem sur- 
gir com um "Fronteira". 

Via de regra, a narração em "Não sei 
se voltarei", é singela, sem atavios: "Mas 
eu não gostei multo de ficar sem nenhum, 
já estava tão habituado a saudá-los e a dar- 
lhes de comer pelas manhãs. A primeira 
preocupação era revistar as gaiolas. Os ban- 
dos de coloirinhas, que caçava às dúzias, 
com vlsgo ou alçapão, estavam sempre arls- 
cos, mas cantavam tão bem e agradavam- 
me mais que os pintassilgos, os rouxinóis 
da terra como costumava chamá-los. tão 
frágeis, que morriam durante o inverno", — 
"Ah! como me pareciam felizes aqueles dias 
de vida simples e despreocupada quando a 
morte de um gavião constituía um fato mais 
importante do que a queda de um dita- 
dor..." — "Um balão enorme veio cair ao 
lado de casa, na cêrca. Foi uma balbúrdia 
nunca vista. Os meninos invadiram a chá- 
cara com uma insolêncla perigosa, enquanto 
muitas pedras choveram contra o telhado e 
ouvia-se o barulho de vidro partido e os 
gritos de titia. Só restou a tocha, ainda com 
forte chama, e alguns farrapos de papel de 
seda, de várias cores, que dançavam no ar". 
(.Èsse passo dos balões é um dos mais acen- 
tuadamente liricos do romance). 

Há em Monti uma vocação tôda especial 
para a descrição de ambientes, de aconteci- 
mentos. O interior das salas de aula, com 
pitorescas observações em tôrno dos profes- 
sores, os episódios da revolução de São Pau- 
lo e seus reflexos em Campinas, o clube dc 
regatas — são todos trechos de boa expres- 
sividade. "Dona Albertina, vestida de ne- 
gro, com o rosário na mão, ficava sentada 
no fundo do quarto. Rezava, rezava baixi- 
nho, torcendo os dedos sem parar. De vez 
em quando sorria e nos mostrava os dentes 
alvos e grandes da sua nova dentadura". 
Os diálogos, em geral, são vivos, espontâneos. 
A transição dos capítulos obedece a uma 
continuidade de narração bastante satis- 
fatória . 

Aí estão, no que concerne à fatura do 
romance, os pontos de realce e os que me- 
recem ressalvas. 

>s 

"Eu levava dentro de tuxin êsse mundo 
interior que o demônio tenaz do pensamen- 
to desdobra em mil aspectos fantásticos". 
E' o não desenvolvimento das intimidades 
desse mundo o que faz com que o livro bei- 
re amiude a franca mediocridade. Não mc 
parece tratar-se de' insuficiência técnica e 
sim de compressão psicológica. O mundo 
da fantasia e da aventura que seduzem o 
pequeno Toni é apresentado no que tem de 

mais superficial. Falta profundidade, falta 
adensamento a essa pesquisa introspectlva. 
Não surge com intensidade o drama do mo- 
ço que se decide a aventurar-se a uma nova 
forma de vida, na qual se conciliem o tra- 
balho e o prazer de cumpri-lo. Um rapaz 
que, desde tenro, ■ se sentia isolado no seu 
universo mágico, entregue a turbilhões de 
pensamentos vagos, desejos fluidos, aspira- 
ções indecisas. Toni é o jovem que se vê 
nascer de si mesmo, que busca uma defini- 
ção para seu temperamento ainda amorfo, 
que se aferra a uma concepção-de-beleza 
sem experiência, a um ideal de felicidade 
sem alicerces na vida real. O autor, exu- 
mando as exterioridades, sugerindo interio- 
res animicos. fugiu à reconstituição psico- 
lógica. Fugiu — é bem o têrmo. Faltou- 
lhe coragem de imergir no próprio eu, de 
revelar-se desde criança. Era decerto um 
caminho demasiado espinhoso, mas até as 
placas foram retiradas. Conquanto se exiba 
com aparente franqueza, o interior perma- 
nece inacessível, ficando aberta uma única 
porta de comunicação, justamente a menos 
convincente de tôdas — o narcisismo. A des- 
coberta de si próprio como entidade fisica, 
a não-sublimação do psíquico. Contorna as 
afirmações, reserva para si o "substratum" 
de suas experiências, deixa espaços em 
branco enche a nanquim as entrelinhas, não 
transporta ao romance o precipitado de suas 
angústias, de suas dúvidas. Êsse o maior 
escolho psicológico do livro, porque fornece 
impressão falsa de suavidade, impressão de 
ventura e integração inexistentes. A fuga 
do meio é instantânea, inexplicada. Os mo- 
tivos estéticos nermanecem confusos, obs- 
curos. A evolução mental cai ex-ahrupto. 

Sinceramente, não espero que haja res- 
posta nos próximos livros, continuação do 
"Não sei se voltarei", já prontos e anuncia- 
dos. Há. em Antoni di Monti, o terror do 
auto-estudo. Verifica-se, com facilidade, êsse 
mêdo pânico através do aspecto de satisfa- 
ção com que se considera, mesmo sentindo- 
se frustro, irrealizado. 

E' paradoxal que eu esteja a discutir o 
fundo psicológico num estreante que parece . 
tipicamente descritivo, de tendências nar- 
rativas bem sublinhadas. E' que se me an- 
tolha irá Antoni di Monti cada vez mais 
evadir-se do "b^ckground" para ficar sem- 
pre sob a luz fútil dos holofotes do palco. 
Isso é uma traição e uma desnecessária de- 
morstracão de pusilanimidade. 

Por isso é de aconselhar-se que êle se 
atire à introspecção. essa que leva anos e 
anos de sofrimento a sós, essa que condensa 
e purifica o talento dos grandes romancis- 
tas, essa que possibilita a verdadeira afir- 
mação da vida. O memorialismo e a repor- 
tagem têm o seu valor, norém perdem muito 
num romance individualista, ao contrário de 
tôda a expectativa. Essa decisão de reali- 
zar-se em si mesmo interiormente é o que 
nos dé um A'ain Fournier em França e um 
Cornélio Penna entre nós. 
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